中新人物 | 范志毅就是在演他自己
中新網(wǎng)北京1月9日電(記者 王昊)范志毅這一次的出圈方式令人有些意料不到,他在電視劇《繁花》中客串的角色深受好評,在和一眾科班出身的演員對戲時也不落下風。爭議不斷、金句不斷,范志毅在中國足球的黃金時代大放異彩,離開綠茵場后也兢兢業(yè)業(yè)扮演著 “評論者”的角色。
但被問及這一次大獲成功的客串,他卻又不愿多說,因為“言多必失”。他是世界上最了解自己的人,戲里戲外,范志毅一直都在“本色出演”。
“讓他演溫柔的不一定行”
老范打開直落灰的工廠倉庫大門,操著一口地道的上海話,很不客氣地要求汪小姐明天九點前把里面的垃圾扔掉。他一邊說話一邊右手食指對著空氣指指點點,大嗓門、說話直、神情兇、用詞準確而尖刻,范志毅在《繁花》里客串出演的廠長老范能看出他本人的影子。
就連他足球道路上的恩師徐根寶也說這個角色符合他的性格,“讓他演溫柔的不一定行”——這確實和多數(shù)人眼中的范志毅形象是一致的,最為典型的論據(jù)就是那一句“臉都不要了”。
2013年,在一場國際友誼賽中,主場作戰(zhàn)的國足1:5負于半主力陣容出戰(zhàn)的泰國隊。賽后,范志毅接受時說出了這句很有分量的批評。
那是5月份的上海,范志毅穿著藍色短袖訓練服。他身后的球場上,正在訓練的球員不時從鏡頭里閃過一個身影。
范志毅說話時帶著上??谝?,幾乎所有的情緒都掛在臉上,“腔調(diào)”很適合輸出情緒。此后的十年是社交媒體迅速發(fā)展的十年,網(wǎng)絡熱梗的生命周期越來越短,很少有一句話能在如此長的時間里被反復提起。
球迷的情緒因著這句“臉都不要了”像天氣一樣燥熱起來,而范志毅的形象也在很多人腦海里定了格。他看起來并不排斥這樣的形象,在各類網(wǎng)絡綜藝興起的時代,他也樂于頻頻跨界向大眾繼續(xù)展示自己快嘴敢言的一面。
以至于范志毅客串《繁花》就并不那么令人意外了,而更像是水到渠成。這部電視劇以上世紀90年代上海為背景,那是“廠長老范”一呼百應的年代,也如《繁花》的男主角胡歌所說,那是范志毅“叱咤風云的年代”。
“范志毅就住在我隔壁”
1969年11月6日,范志毅出生在上海,父母都是運動員的他,自然從小就展現(xiàn)出了很高的運動天賦。范志毅說,自己是從上海石庫門里走出的孩子。弄堂里各家的關系很好,兒時這樣的生活環(huán)境對他的性格影響不小。
11歲那年,范志毅進入上海市體校專門練習足球,和所有天才少年的故事一樣,成年后他便是各級國家隊的常客。上世紀90年代,中國足球職業(yè)化改革一路狂奔,甲A聯(lián)賽一時熱鬧風光,國足比賽也一直火爆。
足球場上的范志毅非常搶眼,他身量很高,跑步的時候肩膀些微向上聳起,于是體態(tài)便顯得有點緊繃。但范志毅的球風是飄逸的,配上那個年代普遍寬松的球衣,他在球場很是瀟灑。1995年,范志毅迎來爆發(fā),榮膺甲A聯(lián)賽金靴。而球場外的他極有個性,用“刺頭”二字形容也不為過,這樣一位球員自然人氣不低。
在《繁花》里,老范就特意提到他是自己的偶像,“范志毅就住在我隔壁”。劇情設定中,這時老范和汪小姐不打不相識,見識到這個小姑娘能吃苦能干事后,老范便不再為難,收斂起脾氣,和汪小姐好好相處,這也是很多人喜歡老范這個角色的原因。
1997年,范志毅和國家隊的隊友一起在世界杯亞洲區(qū)十強賽中慘敗。那時的國足與現(xiàn)在還有些不同,并非賽前便能猜到結局,范志毅們在十強賽前被寄予厚望,于是失利便更讓人難以接受。
好在四年之后,國足卷土重來。2001年10月7日,中國隊在沈陽五里河體育場一球戰(zhàn)勝阿曼隊,提前兩輪晉級世界杯正賽,那一天的各種細節(jié)長久印在了中國球迷的記憶里。
比賽終場哨聲響起之后,范志毅蹲在地上失聲痛哭。他說,那一天是他的“人生巔峰”。
“曾經(jīng)也給利物浦看中過”
實際上,范志毅的留洋經(jīng)歷同樣閃光。1998年,英甲球隊水晶宮宣布簽下范志毅,29歲的他開啟了海外之旅。初來乍到,爽朗的性格幫助他迅速融入了球隊,正值巔峰的狀態(tài)也使得他在球場上如魚得水。加入球隊的第二個賽季,范志毅成為了球隊隊長。
出色的表現(xiàn)引來了更高級別球隊的關注,大名鼎鼎的利物浦就曾向他拋來橄欖枝。這樣的邀約,任誰收到都要心動,但最終范志毅選擇了拒絕。原來,利物浦給出的合同中要求他不能參加2000年亞洲杯。
“這個做不到,畢竟我是中國人,國家利益高于一切。你們就默默為我鼓鼓掌,曾經(jīng)也給利物浦看中過,我自己心里也就OK了?!倍畮啄旰螅吨疽阋淮沃辈r談及這段往事,語氣還是堅決,但也能聽出遺憾。
盡管未能攜手英超豪門,范志毅在千禧年左右依然風光無限。2001年,他獲評“亞洲足球先生”,與之競爭的不乏中田英壽、阿里代伊這樣的名將,這一榮譽的含金量可想而知。
但緊隨巔峰而來的是意外,韓日世界杯上范志毅因傷未獲得太多出場時間,世界杯后,他的韌帶嚴重受傷,最終選擇退出國家隊。2006年,36歲的范志毅宣布退役。
巧合的是,中國足球在韓日世界杯后,也再未能迎來下一次輝煌。范志毅在《繁花》中與經(jīng)過歷練后愈發(fā)堅強的汪小姐告別的戲份,老范中氣十足地喊著“不要給我丟臉”,眼里似乎有淚。
這段劇情背景音樂是Beyond樂隊的《光輝歲月》,那個經(jīng)典的男聲唱著“一生經(jīng)過彷徨的掙扎,自信可改變未來,問誰又能做到?!?/p>
“我從來沒有對足球失望過”
2018年8月,中國足協(xié)發(fā)布違紀處罰決定。上海申花俱樂部預備隊官員范志毅,因進入場地擊打、辱罵并威脅裁判員,被處禁止進入中國足協(xié)主辦的比賽替補席1年。
結束球員生涯的范志毅,依然不改“刺頭”的本色。他像中國足球長久以來一直存在的“江湖氣”的縮影,在需要調(diào)動腎上腺激素的運動中缺少這樣的氣質(zhì)萬萬不可,但很多時候卻會過猶不及。
“爭議”是范志毅的代名詞之一,時至今日在他的相關新聞下,依舊會有人表達對于他的討厭,對于他某些“做派”的不滿。
去年7月,范志毅以賽事指導的身份出席一個基層足球比賽。有些出人意料的是,他在接受小球員贈送的禮物后淚灑賽場。
已經(jīng)退役多年的范志毅肩膀不像踢球時聳得那么明顯,但看起來總令人覺得有些“端”著,體態(tài)不放松,有“硬邦邦”的感覺。他在人群里幾乎是最高的那個,和隊員們合照時,一只大手還不斷抹著臉上的眼淚。
范志毅早已不是毛頭小子的年紀,去年11月份,他迎來了自己的54周歲生日。已經(jīng)到了知天命的年紀,還會在這樣的場合落淚,原因大概逃不過“性情”二字。但“性情”本身只是個中性的詞匯,有時向好、有時向壞而已。
客串《繁花》成功后,范志毅做青訓時在球場訓話小球員的視頻被翻了出來,觀眾調(diào)侃這是本色出演,現(xiàn)實里他甚至比電視劇里還兇。戲里戲外,他好像一直是那樣底氣十足,嗓門大得很。
在“臉都不要了”被反復提起數(shù)年之后,范志毅曾在一檔節(jié)目上被問及是否對國足失望過。當時他回答:“我從來沒有對足球失望過,因為我喜歡、熱愛這個項目。”(完)
- 專題:中新人物
相關新聞
體育新聞精選:
- 2024年12月20日 10:12:28
- 2024年12月19日 15:17:08
- 2024年12月19日 10:56:30
- 2024年12月18日 17:47:15
- 2024年12月18日 16:48:27
- 2024年12月18日 14:08:51
- 2024年12月18日 11:13:14
- 2024年12月18日 10:07:38
- 2024年12月18日 10:05:48
- 2024年12月17日 20:42:25