東西問·人物|許國(guó)璋:被“許國(guó)璋英語”遮蔽的哲人
中新社北京11月12日電 題:許國(guó)璋:被“許國(guó)璋英語”遮蔽的哲人
《中國(guó)新聞周刊》記者 鮑安琪
許國(guó)璋這個(gè)名字太響亮了,響亮到似乎在英國(guó)英語、美國(guó)英語之外中國(guó)還有一種英語叫“許國(guó)璋英語”。而他自己最不愿意被人定義為“英語專家”。他說,英語不是學(xué)問,是工具。英語學(xué)得好就是學(xué)問,那英國(guó)美國(guó)街上走的都是學(xué)問家了?“外人只知我是英語教育家。其實(shí)我自認(rèn)我首先是語言哲學(xué)家。我是個(gè)哲人。”他說。
“許國(guó)璋英語”
“許國(guó)璋英語”起源于1961年全國(guó)高等學(xué)校文科教材編寫工作。英語專業(yè)教材1-4冊(cè)由北京外國(guó)語學(xué)院編寫,許國(guó)璋任主編。
許國(guó)璋從不把文章拿來就用,每篇都經(jīng)過反復(fù)修改潤(rùn)色,無不帶有鮮明的“許國(guó)璋特色”。冰心之女吳冰曾寫道,北外英語系都知道他“語不驚人死不休”,他認(rèn)為中外學(xué)者的英文都有可改進(jìn)之處。1962年,8冊(cè)《英語》由商務(wù)印書館出版,成為新中國(guó)第一套自編的重要英語教材。北京師范大學(xué)教授周流溪1964年考入暨南大學(xué)外語系,上課用的就是許國(guó)璋主編的《英語》第一冊(cè)。
“文革”結(jié)束后,英語專業(yè)面臨無大綱、無計(jì)劃、無教材的局面。《英語》的修訂再版被提上日程。商務(wù)印書館外語室編輯朱原參加了組織工作。他向記者回憶,當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館在西郊一個(gè)“闊氣”的飯店里租下兩間房子。許國(guó)璋就在那里主持62版前四冊(cè)的修訂。這套教材改編重印后,不僅大學(xué)英語專業(yè),很多大學(xué)的公共英語課和社會(huì)上的英語補(bǔ)習(xí)班也都在用,一時(shí)洛陽紙貴。
1979年,陳原復(fù)出,調(diào)任商務(wù)印書館總編輯、總經(jīng)理。一個(gè)飛雪的冬日早晨,他去上班,見大樓門前排著長(zhǎng)隊(duì),從王府井一直拐進(jìn)燈市西口。他問隊(duì)伍中一個(gè)青年排隊(duì)買什么書,對(duì)方說買“許國(guó)璋英語”,明天電臺(tái)開播,生怕買不到。隨著自學(xué)考試興起,“許國(guó)璋英語”銷量越來越大,到20世紀(jì)80年代末,年銷售量已達(dá)30萬冊(cè)。
教材每一課后面都有注解,朱原曾經(jīng)向許國(guó)璋建議,這些注解能不能做個(gè)索引,方便讀者查閱;張道真出過一本英語語法,也做過索引。結(jié)果許國(guó)璋說“你怎么拿我跟他相比”。朱原感嘆,許國(guó)璋學(xué)問很厲害,人也太高傲了。
新編許國(guó)璋英語
20世紀(jì)90年代初,北外所屬的外語教學(xué)與研究出版社(簡(jiǎn)稱外研社)急需一些重磅圖書。時(shí)任外研社常務(wù)副社長(zhǎng)李朋義三番五次懇求許國(guó)璋,希望他能支持本校出版社,將《英語》放在外研社出版。
后來擔(dān)任外研社社長(zhǎng)和北外副校長(zhǎng)的李朋義告訴記者,讀書時(shí)他沒有上過許國(guó)璋的課,但常去聽他的講座。許國(guó)璋有一句名言:“Do not come to my lecture without knowing ten thousand words”(沒有一萬詞匯量不要來聽我的講座)。
1980年,國(guó)家通過了《高校英語專業(yè)基礎(chǔ)階段英語教學(xué)大綱》,同年全國(guó)高等學(xué)校外語專業(yè)教材編審委員會(huì)成立。許國(guó)璋任副主任委員兼英語組組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)李朋義北外畢業(yè)留校分在外研社,兼做編委會(huì)北方辦公室秘書。
對(duì)李朋義的請(qǐng)求,許國(guó)璋很猶豫,但表示愿意將正在編寫的《新編許國(guó)璋英語》交由外研社出版。新編教材周期太長(zhǎng),李朋義建議,可在《英語》每一章節(jié)前加“導(dǎo)學(xué)”,后附“自學(xué)輔導(dǎo)”,這樣就與原版有了區(qū)別。
許國(guó)璋親自找商務(wù)印書館協(xié)商。他說:“外研社是我任教大學(xué)的出版社,現(xiàn)在需要我的支持。再說,別人是養(yǎng)兒防老,我是要出書防老?!鄙虅?wù)印書館表示理解和支持。
1992年,《許國(guó)璋<英語>》由外研社出版。當(dāng)年外研社利潤(rùn)就增長(zhǎng)幾百萬元人民幣,出版十年發(fā)行量達(dá)700萬套,使外研社迅速提高了知名度和影響力。
1993年,許國(guó)璋花費(fèi)六年、幾易其稿編寫的《新編許國(guó)璋英語》由外研社出版。他在自序中寫道,此前他主編的《英語》盡管暢銷,但時(shí)代已提出了更高的要求,新編教材自然也應(yīng)具有面向世界的特點(diǎn),以傳播文化信息為重。
他寫的導(dǎo)學(xué)都很有個(gè)性。如第二冊(cè)第二課《新加坡》,他寫道:新加坡在世界經(jīng)濟(jì)上的重要性絕不僅僅是一個(gè)轉(zhuǎn)口港,它的立國(guó)一靠穩(wěn)定,二靠科技,三靠遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治家。
每一課的背景知識(shí)解析尤能體現(xiàn)許國(guó)璋的寬闊視野。他指出,high-rise(高樓)是20世紀(jì)60年代以后流行的詞,原有的multi-storey building、skyscraper現(xiàn)已不常用;access(通道)是現(xiàn)代英語的時(shí)髦詞;hopefully(希望能夠成為)是英語中近30年來時(shí)興的用語,用于口語文體,“保守的文章家拒用之”。
《新編許國(guó)璋英語》一二冊(cè)出版后,發(fā)行了20多萬套。1993年下半年后,許國(guó)璋身體不適,加之銷路也不如“許國(guó)璋英語”好,后兩冊(cè)沒有再編寫出版。
“I put my heart and soul into it”
許國(guó)璋曾說,“許國(guó)璋英語”大行其道只表明英語界的落后,他的旨趣已轉(zhuǎn)向語言哲學(xué)。1984年末,69歲的他卸下北外英語系主任之職,組建外國(guó)語言研究所并任所長(zhǎng),同時(shí)任北外學(xué)報(bào)《外語教學(xué)與研究》主編,“I put my heart and soul into it”(我把整個(gè)身心投入了進(jìn)去)。許國(guó)璋為《外語教學(xué)與研究》撰寫了多篇論文和書評(píng),還有18篇帶著濃厚“許氏印記”的“編者的話”。1992年鄧小平南方談話后,在4月的“編者的話”中,許國(guó)璋以一位語言學(xué)家的視角,盛贊南方談話證明了語言的力量“大得驚人”,并能“收言后之果”,即化為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度。他提出,在這樣的新形勢(shì)下,中國(guó)外語界要自省自強(qiáng)。
許國(guó)璋多次說,大學(xué)中文系和外文系要打通,中文系不要只講訓(xùn)詁、音韻、漢語語法,外文系不要只講外國(guó)語言學(xué)派的論點(diǎn),把自己局限于小天地之內(nèi)。他身體力行,為弄通《說文解字》,老老實(shí)實(shí)上講習(xí)班。他說要挑戰(zhàn)語言學(xué)家喬姆斯基。發(fā)表研究論文《<馬氏文通>及其語言哲學(xué)》《從<說文解字>的前序看許慎的語言哲學(xué)》后,他頗以為傲,認(rèn)為這是beat them on their own ground(即英語學(xué)界在漢語學(xué)界的主場(chǎng)擊敗了他們)。
曾任中國(guó)社科院語言研究所所長(zhǎng)的沈家煊告訴記者,很多人對(duì)《馬氏文通》不以為然,認(rèn)為其最多是對(duì)拉丁語法的模仿,唯許國(guó)璋經(jīng)認(rèn)真研究后認(rèn)為,馬氏不是模仿者而是一位偉大的原創(chuàng)者,“文通一詞,不妨就解作普世語法”。沈家煊說,這樣的驚人之語一般人可能難以接受,但確實(shí)點(diǎn)出了《馬氏文通》為常人所忽視的普世語法觀。
《外語教學(xué)與研究》編輯部一度動(dòng)蕩。1992年底的一天晚上,許國(guó)璋把王克非叫到家中,在談完編刊的事情后突然對(duì)他說:“克非,我要你答應(yīng)我,不要離開我們這個(gè)刊物?!蓖蹩朔青嵵卮饝?yīng)了。他從小腿有病殘,參加1977年高考和之后五次研究生考試體檢均未過關(guān),而許國(guó)璋看中他的研究能力,力排眾議將他錄取為自己的碩博研究生。守著對(duì)許國(guó)璋的承諾,如今他已在《外語教學(xué)與研究》工作30多年,擔(dān)任主編22年。
“一老二公”
英語界都知道,北外曾有“一老二公”。一老,即許國(guó)璋;二公,即王佐良、周玨良。三人同出一門,是清華大學(xué)外文系同班同學(xué)。許國(guó)璋是1936年秋從上海交大轉(zhuǎn)學(xué)到清華外文系的。同班李賦寧很快發(fā)現(xiàn),許國(guó)璋英語水平高出同學(xué),德語能讀懂歌德的散文原文,學(xué)法語后很快能讀懂莫里哀和巴爾扎克,能用法文寫讀書筆記。四年級(jí)時(shí),葉公超教翻譯課,讓學(xué)生翻譯《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》,他對(duì)許國(guó)璋的譯文最滿意,認(rèn)為頗似英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》的文筆。
北外英語系50級(jí)的莊繹傳告訴記者,許國(guó)璋的發(fā)音是標(biāo)準(zhǔn)牛津音,說起話來句子很長(zhǎng),喜歡用復(fù)句,一個(gè)套一個(gè),學(xué)生們知道無法模仿,只能深深地佩服。
許國(guó)璋常說,自己教學(xué)生,不是“英語教學(xué)”,是“英語教育”,是以英語為工具來學(xué)習(xí)文化,認(rèn)識(shí)世界,培育心智。在吳冰眼里,許國(guó)璋和她母親冰心那一代老知識(shí)分子一樣,總是時(shí)刻記著自己是個(gè)通曉外語的中國(guó)文化人。
許國(guó)璋曾說,只有讀大書,才能做大學(xué)問。周流溪記得,許國(guó)璋對(duì)英語語法“大書”們都有個(gè)許氏一字評(píng)語:斯維特的書是pioneering(開山有功),克魯辛加和樸茨瑪是schoolmasterly(學(xué)究風(fēng)格),葉斯泊森是versatile(無所不備),寇姆是austere(嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸),贊德沃特是elegant(簡(jiǎn)潔流暢),夸克的著述taxonomic(類例精當(dāng))。
許國(guó)璋說,要迎接知識(shí)的挑戰(zhàn)就要閱讀。他的閱讀習(xí)慣始于中學(xué)。1932年淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期,在蘇州讀中學(xué)的他回到上海家中,無處可去,只能看書,開始讀《莎士比亞戲劇故事》。
在清華和西南聯(lián)大學(xué)習(xí)期間,他遇到很多好老師。他曾為《英語世界》雜志撰文《Yes,such inspired scenes did exist》(是的,這樣神為之馳的場(chǎng)面確實(shí)存在過)。在文中,他回憶起1937年秋到1938年春在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)(西南聯(lián)合大學(xué)的前身)的情景。
他寫道,南岳山上有白龍?zhí)?,潭背大石壁,山水下瀉。過潭,山凹處,有房幾十間,磚木結(jié)構(gòu),前有草地,可容一二百人,就是文學(xué)院上課之地。(完)
相關(guān)新聞
國(guó)內(nèi)新聞精選:
- 2024年12月26日 11:24:16
- 2024年12月26日 10:36:25
- 2024年12月26日 10:18:02
- 2024年12月26日 09:45:05
- 2024年12月26日 07:44:04
- 2024年12月25日 21:41:36
- 2024年12月25日 21:14:32
- 2024年12月25日 11:01:03
- 2024年12月24日 19:49:34
- 2024年12月24日 16:26:57