中新人物丨痛悼鬼才!中學(xué)課本上的他走了
中新網(wǎng)北京5月28日電 28日,一個(gè)悲痛的消息傳來:中國當(dāng)代著名劇作家、雜文家、辭賦家魏明倫先生因病醫(yī)治無效,在成都去世,享年83歲。
回顧魏明倫的一生,就和他熱愛的川菜一樣,麻辣鮮活——
他“以國家興亡為胸中雷電,以蒼生疾苦為筆底波濤”,不僅為潘金蓮“平反”,還把諸葛亮“請(qǐng)下神壇”;
他的朋友遍天下,賈平凹想“挖”他到陜西,莫言拿了諾獎(jiǎng)后再忙也要半夜為他題字;
他是資深“貓奴”,甚至不許人說貓壞話……
盡管生前在文壇發(fā)出“巨響”,但魏明倫卻決定低調(diào)離開,并捐獻(xiàn)自己的眼角膜。
他的訃告里明確寫道:為尊重本人生前及家屬意愿,魏明倫先生逝世后喪事一切從簡,不舉辦追悼會(huì),不接受花圈。
自修詩詞歌賦
只要家里來人,魏明倫總喜歡在客廳電視機(jī)前合影。
電視后面掛著由書法家龐中華寫的對(duì)聯(lián)——“三絕文碑戲,一生狐鬼妖”,上聯(lián)是文友周祿正出對(duì),下聯(lián)是魏老自嘲式應(yīng)對(duì)。
雖然魏明倫被譽(yù)為文學(xué)界的“巴蜀鬼才”,“戲曲界三駕馬車”之一。但他只上了三年小學(xué),就“辭別校園入梨園”,再?zèng)]上過任何編劇進(jìn)修班。
7歲學(xué)戲,9歲登臺(tái)。魏明倫后來回憶說,自己的童年“注定吃這碗飯”。
當(dāng)時(shí)他火遍四川內(nèi)江、自貢一帶,雖然年少卻是戲院頭牌,有時(shí)叫“九齡童”,有時(shí)叫“明倫君”,一個(gè)月唱下來,收入要比當(dāng)?shù)貏F(tuán)主要演員多一倍。但長大后,魏明倫因?yàn)椤暗股ぁ敝荒艹浣?,逐漸從臺(tái)前轉(zhuǎn)向了幕后。
盡管算術(shù)只讀到加減法,到老都不會(huì)九九乘法口訣,但一點(diǎn)沒有影響魏明倫在文學(xué)道路上的修行。
臺(tái)上扮演生凈末丑,臺(tái)下自修詩詞歌賦……魏明倫14歲開始發(fā)表習(xí)作,他思維跳脫,觀點(diǎn)獨(dú)到,創(chuàng)作的多部劇作蜚聲海內(nèi)外:《變臉(節(jié)選)》載進(jìn)人教版語文教科書,《潘金蓮》被翻譯成多種語言在海外出版;他曾以《巴山鬼話》為總題,多次出版發(fā)行雜文集,在文壇產(chǎn)生強(qiáng)烈反響……
2021年,魏明倫獲得“中國文聯(lián)終身成就戲劇家”榮譽(yù)稱號(hào)。接受采訪時(shí),他說自己最滿意的作品是《夕照祁山》,因?yàn)椤案野阎T葛亮‘請(qǐng)下神壇’”。
語不驚人死不休
“在我看來,最壞的女人(潘金蓮)沒有那么壞;最神的男人也沒有那么神?!蔽好鱾惪刹恢垢野阎T葛亮“請(qǐng)下神壇”,他還曾為潘金蓮“平反”。
和施耐庵、蘭陵笑笑生、歐陽予倩筆下的禍水、陰謀家、叛逆者的潘金蓮不同,他重點(diǎn)寫潘金蓮式的貧家女兒,如何從單純到復(fù)雜,從掙扎到沉淪,從無辜到有罪。
他腦洞大開,用穿越的方式,先后把施耐庵、賈寶玉、武則天、紅娘、安娜·卡列尼娜、現(xiàn)代女法官、女律師等古今中外人物串聯(lián)起來一起去審判、探討潘金蓮。
當(dāng)時(shí),《潘金蓮》演到哪里,文壇就吵到哪里。巴金、吳祖光、曹禺、蕭乾等熱烈支持,而姚雪垠、林默涵等則強(qiáng)烈反對(duì)。
但魏明倫不在意。他說自己走路是外八字,性格外向不陰柔,比較透明。除了敢解構(gòu)重塑歷史人物,他對(duì)文藝熱點(diǎn)也是直言不諱。
魏明倫曾多次公開批評(píng)張藝謀的電影,他說《英雄》“大拍秦始皇御馬”;遺憾周潤發(fā)出演《滿城盡帶黃金甲》,“是對(duì)他演技的一次糟?!保坏健督鹆晔O》時(shí),他又給予正面肯定:“光沖著他選擇南京大屠殺這個(gè)題材,我覺得就應(yīng)該支持!”
2011年在央視元宵晚會(huì)上,主持人董卿在現(xiàn)場(chǎng)念一首描寫元宵的古詩詞時(shí),發(fā)生了念“白字”的尷尬狀況。魏明倫發(fā)現(xiàn)后立即通過媒體糾錯(cuò)。事后,董卿專門發(fā)去短信感謝。魏明倫則表示,自己絕非故意和董卿過意不去,而是出于社會(huì)責(zé)任感,對(duì)事不對(duì)人。
勝友如云,簞食瓢飲
才華橫溢,拒絕吹捧,堅(jiān)持獨(dú)立思考的魏明倫,自然有一大批圈內(nèi)好友。
2012年,拿完諾貝爾獎(jiǎng)的莫言非常忙,但為了和魏明倫的約定,他在回北京之前的凌晨兩點(diǎn),爬起來為其題字。
“明倫是我一說起就非常仰視的人物?!瘪T驥才評(píng)價(jià)魏明倫的文章寫得老辣、酣暢、鮮活,既有時(shí)代的精神,又有現(xiàn)代人的開放、詼諧、幽默。
王蒙每次到四川,總會(huì)去看魏明倫。他高度評(píng)價(jià)好友“既有濃厚民族、地方戲曲的傳統(tǒng)和積累,又有一種現(xiàn)代意識(shí),新時(shí)代的新的思想和觀點(diǎn)”。
同樣被譽(yù)為“鬼才”的賈平凹,與魏明倫惺惺相惜,他說好友的雜文堪稱文壇金庸。賈平凹還曾想把魏明倫“挖”到陜西文聯(lián),但一頓運(yùn)作后,發(fā)現(xiàn)對(duì)方已調(diào)到四川省川劇團(tuán),只得作罷。
雖然在文壇赫赫有名,但魏明倫的物欲很低,經(jīng)濟(jì)收入與知名度不成正比,2021年他受訪時(shí)直言自己連小康家庭都算不上,并因沒有好的經(jīng)濟(jì)條件資助兄姐,非常難過。
他歸咎于自己小學(xué)沒畢業(yè),沒拿過毛筆,沒碰過宣紙,寫的字是一塌糊涂,“我的朋友賈平凹、余秋雨,他們寫字這部分經(jīng)濟(jì)收入非常多。再與朋友韓美林、趙忠祥、嚴(yán)歌苓、劉詩昆的經(jīng)濟(jì)收入相比,我是望塵莫及。”
“愛貓真是一種美德”
“我一生奉獻(xiàn)多,索取少。不喝酒,戒煙也好幾年了,不打麻將,不跳舞。以前沒事下下象棋,現(xiàn)在閑暇看看電視!”魏明倫生前受訪時(shí)說自己主要愛好就是和王蒙、錢鐘書等一樣愛養(yǎng)貓,很多東西都是看著貓寫出來的。
魏明倫在家里定了一個(gè)規(guī)矩,書桌上的物什不能亂動(dòng)。但是貓除外,貓可以隨意跳上他的案頭,翻書、撕紙,他卻不生氣,甚至有時(shí)還會(huì)帶著陶醉的表情欣賞。
外面的人來合影,他總會(huì)選擇客廳。但抱著貓時(shí)就無所謂了,哪里都可以。有記者來家里,他則會(huì)一邊擼貓,一邊受訪。
“愛貓真是一種美德,它喚起你的是一種愛,一種善,一種美好?!蔽好鱾悙圬堃训搅瞬辉试S人說貓壞話的程度,他覺得貓帶給的吉祥遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不安。
他從自貢調(diào)往成都,搬家時(shí),很多東西要扔掉,但貓,他一定要帶走。后來這只貓他養(yǎng)到了19歲去世,魏明倫把和愛貓的合影掛在客廳里,又養(yǎng)了一只鼻頭有紅點(diǎn)的同款白貓,名字和之前的咪咪一樣,他說這是紀(jì)念曾經(jīng)逝去的“家庭成員”。
生前,魏明倫接受采訪時(shí),被問如何評(píng)價(jià)自己,他說“歷史檢驗(yàn),后人評(píng)價(jià)”。他把這八個(gè)字刻在了自己的碑文館,那是他創(chuàng)作始終不變的宗旨,也是他從藝以來最想說的話。
后來他又加了十二個(gè)字:沒有白活的人,值得研究的鬼。
- 專題:中新人物
文娛新聞精選:
- 2024年12月21日 20:42:42
- 2024年12月21日 18:51:05
- 2024年12月20日 11:33:57
- 2024年12月19日 11:09:13
- 2024年12月19日 10:56:58
- 2024年12月19日 09:32:12
- 2024年12月19日 09:29:26
- 2024年12月18日 14:37:05
- 2024年12月18日 14:07:57
- 2024年12月18日 14:07:31