有這樣一支英雄部隊(duì)，官兵們?cè)谥袊?guó)航天發(fā)射史上書寫了9個(gè)“第一”：我國(guó)第一枚近程彈道導(dǎo)彈、第一枚地地導(dǎo)彈、第一枚導(dǎo)彈核武器、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、第一次“一箭三星”發(fā)射、第一次為國(guó)外衛(wèi)星提供發(fā)射搭載服務(wù)、第一艘試驗(yàn)飛船發(fā)射，都從他們這里順利升空。
這支功勛卓著的部隊(duì)，就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站。組建44年來，全站官兵情系大漠，矢志國(guó)防，一次次圓滿完成了測(cè)試發(fā)射任務(wù)。
2000年，該站榮獲“中國(guó)載人航天工程第一次飛行試驗(yàn)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；同年11月，中央軍委主席江澤民簽署命令，為該站記集體一等功。
勇于開拓，用雙手搭起中國(guó)走向太空的“天梯”
在祖國(guó)巴丹吉林沙漠西沿，嘉峪關(guān)長(zhǎng)城以北，一座高聳入云的火箭發(fā)射塔昂首矗立，直指太空。這，就是中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)，中國(guó)“飛天”之旅從這里啟航。
2002年12月，承載著“神舟”四號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭，矗立在發(fā)射塔架上。這是載人航天工程實(shí)施以來技術(shù)要求最高、參試系統(tǒng)最全、難度最大的一次飛行試驗(yàn)。然而，發(fā)測(cè)站卻面臨載人航天發(fā)射以來最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)———發(fā)射場(chǎng)遇到了有史以來罕見的嚴(yán)寒，最低氣溫接近-30℃，超過低溫發(fā)射條件近10℃。
“神舟”四號(hào)飛船發(fā)射已進(jìn)入“不可逆狀態(tài)”。發(fā)測(cè)站到了沒有退路的緊要關(guān)頭。
為確保設(shè)備可靠運(yùn)行，指揮部決定對(duì)60多米高的船箭塔組合體采取加溫保溫措施。發(fā)測(cè)兵們輪流值班監(jiān)控，連續(xù)4晝夜守護(hù)在發(fā)射架旁。
“神舟”四號(hào)飛船發(fā)射一舉成功，發(fā)測(cè)站創(chuàng)造了中國(guó)航天史上低溫發(fā)射的新紀(jì)錄，也創(chuàng)造了世界航天史上火箭低溫發(fā)射的奇跡。
對(duì)于發(fā)測(cè)站的官兵們來說，44年的奮斗歷程，就是一個(gè)不斷創(chuàng)造奇跡的過程。
人們不會(huì)忘記，就在中國(guó)自行研制的第一枚地地導(dǎo)彈發(fā)射前一個(gè)多月，由于國(guó)際形勢(shì)驟變，有關(guān)國(guó)家單方面撕毀協(xié)約。原本由國(guó)外進(jìn)口的火箭燃料和加注設(shè)備已不可能運(yùn)到。
發(fā)測(cè)站官兵立下誓言，在一無資料，二無設(shè)備的困境下，開始了中國(guó)航天艱難的起飛。白天，他們頂著烈日扛水泥，搬磚頭，打地基，進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)；夜里，官兵們守著煤油燈啃書本，畫電路圖，拿著用罐頭盒、三合板制作成的簡(jiǎn)易訓(xùn)練模型探討技術(shù)問題。
沒有燃料，他們就研究探索使用國(guó)產(chǎn)燃料的新方法；沒有加注設(shè)備，他們就將打氣筒改裝成抽氣筒，冒著生命危險(xiǎn)加注燃料。
1960年11月5日，寄托著中國(guó)人強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的首枚導(dǎo)彈，在天空拉出一道潔白的煙云，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。聶榮臻元帥激動(dòng)地說：“在祖國(guó)的地平線上，飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是一枚爭(zhēng)氣彈，是我國(guó)軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！�
從第一枚導(dǎo)彈到第一顆人造衛(wèi)星，從第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭到第一艘“神舟”號(hào)飛船，發(fā)測(cè)站官兵用無畏的開拓精神，托舉中國(guó)航天走向深邃的宇宙空間。
挑戰(zhàn)艱險(xiǎn)，將成功構(gòu)建在創(chuàng)新的基石上
創(chuàng)新，寫就了一部中國(guó)航天發(fā)射史，也彰顯了發(fā)射測(cè)試站官兵銳意進(jìn)取的風(fēng)采。
4月中旬，記者在發(fā)射測(cè)試站官兵日夜奮戰(zhàn)的“神舟”飛船測(cè)試廠房門前，目睹了一次飛船與火箭組合體的轉(zhuǎn)運(yùn)演練：上百米高的運(yùn)載火箭垂直總裝測(cè)試廠房大門緩緩開啟，活動(dòng)發(fā)射車載著數(shù)十米高的飛船火箭組合體，沿著1500米長(zhǎng)的軌道平穩(wěn)地駛向發(fā)射架。
這一垂直總裝、垂直測(cè)試、垂直整體運(yùn)輸，進(jìn)行遠(yuǎn)距離測(cè)試控制的“三垂一遠(yuǎn)”新模式，是我國(guó)發(fā)射測(cè)試科技人員自主創(chuàng)新的成果，標(biāo)志著我國(guó)航天發(fā)射測(cè)試技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。
載人航天工程實(shí)施前的數(shù)十年，我國(guó)航天發(fā)射一直采取分段組裝、分段測(cè)試、分段轉(zhuǎn)運(yùn)的“三分段”模式。這種模式測(cè)試項(xiàng)目重復(fù)，試驗(yàn)周期長(zhǎng)，可靠性也不高。要圓滿完成載人航天發(fā)射任務(wù)，必須自主建立全新的發(fā)射測(cè)試技術(shù)模式。
當(dāng)時(shí)，世界航天發(fā)達(dá)國(guó)家采用包括“固定”、“三垂直”、“三水平”等多種發(fā)射測(cè)試模式，而我國(guó)在這一領(lǐng)域幾乎沒有任何經(jīng)驗(yàn)技術(shù)可以借鑒。我國(guó)發(fā)射測(cè)試技術(shù)專家經(jīng)過艱苦論證，勇敢地向這一新技術(shù)發(fā)起了沖擊。發(fā)測(cè)站在載人航天發(fā)射場(chǎng)總設(shè)計(jì)師徐克俊等專家的指導(dǎo)下，按照《我國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)工藝流程》，歷時(shí)多年創(chuàng)造并掌握了一套適應(yīng)“三垂一遠(yuǎn)”要求的發(fā)射技術(shù)模式和方法。
實(shí)施載人航天發(fā)射時(shí)，發(fā)射場(chǎng)指揮監(jiān)控系統(tǒng)要對(duì)發(fā)射場(chǎng)七大系統(tǒng)和數(shù)千臺(tái)套設(shè)施設(shè)備的數(shù)據(jù)信息進(jìn)行統(tǒng)一集中處理，并以智能化輔助決策的方式供指揮監(jiān)控中心進(jìn)行分析決策。航天技術(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的航天發(fā)射場(chǎng)普遍采用了一種“C3 I”系統(tǒng)。我國(guó)航天發(fā)射技術(shù)想要在國(guó)際航天領(lǐng)域占有一席之地，必須自主攻克這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。發(fā)測(cè)站通信指揮室的技術(shù)人員擔(dān)負(fù)了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他們將發(fā)射場(chǎng)20個(gè)接口系統(tǒng)上萬個(gè)信息流量逐一進(jìn)行分析、優(yōu)化和處理，編寫了24套應(yīng)用軟件、累計(jì)數(shù)百萬行的程序，翻譯整理的技術(shù)文獻(xiàn)摞起來足有一人多高。
一次次測(cè)試失敗，又一次次推翻重來。經(jīng)過3年艱苦攻關(guān)，一套集指揮控制、網(wǎng)絡(luò)通信、輔助決策、信息顯示等先進(jìn)技術(shù)于一體的新一代發(fā)射場(chǎng)自動(dòng)指揮系統(tǒng)終于研制成功，其綜合技術(shù)水平屬國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，達(dá)到了20世紀(jì)末國(guó)際先進(jìn)水平。
正是靠不斷的技術(shù)創(chuàng)新，發(fā)測(cè)站突破了載人航天發(fā)射的一系列關(guān)鍵技術(shù)，使載人航天發(fā)射場(chǎng)的各種功能和先進(jìn)技術(shù)不斷完善，成為我國(guó)目前技術(shù)最先進(jìn)、設(shè)施設(shè)備最齊全的現(xiàn)代化航天發(fā)射場(chǎng)，為我國(guó)發(fā)射測(cè)試技術(shù)的可持續(xù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
艱苦磨礪，鍛造一支決戰(zhàn)決勝的航天精兵
2001年8月，“神舟”三號(hào)飛船三艙對(duì)接后，技術(shù)人員在進(jìn)行測(cè)試時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)穿艙插座有一個(gè)接點(diǎn)信號(hào)不通，這一情況立即引起了發(fā)射測(cè)試人員的高度關(guān)注。
“插座接點(diǎn)都是雙備份，不會(huì)影響測(cè)試，一般也不影響發(fā)射成敗。”協(xié)作單位的技術(shù)人員這樣解釋。
“航天發(fā)射哪有‘一般’？地面的問題必須在地面解決，這是鐵的紀(jì)律！”發(fā)測(cè)站技術(shù)人員堅(jiān)決要求進(jìn)行全面復(fù)查。在他們的堅(jiān)持下，地面發(fā)射系統(tǒng)加注、供氣、供配電等94個(gè)專業(yè)的2700余臺(tái)(套)設(shè)施設(shè)備，重新按照標(biāo)準(zhǔn)檢修一遍，工作量整整增加一倍。
航天無小事，成敗系于毫發(fā)。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)留給發(fā)測(cè)站的是牢固的紀(jì)律觀念。在長(zhǎng)期的科研實(shí)踐中，發(fā)測(cè)站培育了一支嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、作風(fēng)過硬的科研隊(duì)伍。
“一根小白毛”的故事流傳至今。20世紀(jì)60年代中期，在某型導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的最后階段，操作員王長(zhǎng)山發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部一處插頭接點(diǎn)上有一根幾毫米長(zhǎng)的白毛。為防止通電接觸不良，確保試驗(yàn)任務(wù)萬無一失，他連忙小心翼翼地用鑷子夾，用細(xì)鐵絲挑，但都沒能取出來。最后，王長(zhǎng)山用一根豬鬃，費(fèi)了很大勁才把這根小白毛挑了出來。著名科學(xué)家錢學(xué)森知道后，專門把這根白毛收藏起來，并說：“我要把它帶回北京去，這是作風(fēng)細(xì)致最典型的事例，每一個(gè)科技人員都應(yīng)該從中受到教育�！�
30多年后，同樣的一幕在這里上演。在對(duì)發(fā)射“神舟”一號(hào)飛船的火箭電機(jī)驅(qū)動(dòng)器進(jìn)行單元測(cè)試時(shí)，女操作手楊曉娟突然聽到一聲極不易察覺的異樣聲響。憑經(jīng)驗(yàn)，她斷定是多余物在作怪。經(jīng)過嚴(yán)格細(xì)致地檢查，果然在驅(qū)動(dòng)器內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了一根長(zhǎng)約8毫米的多余物。
長(zhǎng)期艱苦細(xì)致的質(zhì)量檢測(cè)工作，使發(fā)測(cè)站的官兵練就了一雙“火眼金睛”。一次火箭發(fā)射前夕進(jìn)行平臺(tái)測(cè)試安裝，當(dāng)技術(shù)人員正小心翼翼地將用于火箭飛行姿態(tài)控制的精密安裝陀螺裝入火箭制導(dǎo)平臺(tái)時(shí)，平臺(tái)組組長(zhǎng)張洪桂突然說：“停止安裝，陀螺有問題�！敝灰娝麖澭描囎訌牡匕迳蠆A起一粒針尖大小的玻璃絲，“這一定是從陀螺上剝落的。”一檢查，果不其然。
在歷次載人航天發(fā)射任務(wù)中，發(fā)射場(chǎng)有5000多套設(shè)備、1000多個(gè)崗位參加載人航天發(fā)射任務(wù)，技術(shù)空前密集，系統(tǒng)極為復(fù)雜。發(fā)測(cè)站針對(duì)發(fā)射測(cè)試十幾個(gè)階段、100多個(gè)節(jié)點(diǎn)的技術(shù)安全控制過程，建立完善了各級(jí)各類人員的崗位責(zé)任制、操作規(guī)程和安全預(yù)案，形成了載人航天發(fā)射質(zhì)量管理的新體系，實(shí)現(xiàn)了發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量管理控制由傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)型向科學(xué)規(guī)范化的跨越。
奉獻(xiàn)忠誠(chéng)，把赤子情懷寫在茫茫大漠
大漠深處，“東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑”記錄著中國(guó)航天跋涉太空的悲壯征程。紀(jì)念碑下，600英烈默默地排成10列軍陣，向西北方向10公里處的發(fā)射場(chǎng)投以永恒的注視———
士兵王來注視著。
38年前的那個(gè)黃昏，發(fā)射陣地附近的火箭推進(jìn)劑突然失火。24歲的王來不顧一切地沖向火海搶救設(shè)備和戰(zhàn)友，特種燃料的氣化分子頃刻使他成為一支“火炬”。為保護(hù)試驗(yàn)設(shè)備，王來留下最后一句吼叫：“別過來！”便義無反顧地奔向戈壁灘，身后留下38個(gè)焦黑的腳印。
高級(jí)工程師胡文全注視著。
這位哈軍工畢業(yè)的高材生，在來到大漠的第28個(gè)除夕的那一天，被同事們強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院。望著已經(jīng)擴(kuò)散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“他是怎么挺過來的！”手術(shù)后的第3天，他堅(jiān)持下地投入工作。就在與同事們一道探討有關(guān)雷達(dá)設(shè)備的技術(shù)問題時(shí)突然倒下，為國(guó)防科技事業(yè)燃盡了最后一點(diǎn)光和熱。
一個(gè)個(gè)英雄們?nèi)チ耍麄兊孽r血浸染著千里大漠，他們的靈魂仍在發(fā)射場(chǎng)上閃爍著光芒。
“神舟”一號(hào)飛船發(fā)射首次綜合演練時(shí)，易燃易爆的火箭燃料突然發(fā)生泄漏。管道走廊里帶有劇毒的濃煙滾滾而來。加注官兵冒著生命危險(xiǎn)沖了進(jìn)去，經(jīng)過連續(xù)6小時(shí)的奮戰(zhàn)，及時(shí)排除了險(xiǎn)情。
又一次新型導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，推進(jìn)劑加注中突然在強(qiáng)大的壓力下向外噴射，爆炸隨時(shí)可能發(fā)生！操作手劉厚德來不及戴上防毒面具和膠皮手套，疾速撲上前去，用手拼命封堵，烈性腐蝕液把手燒起串串血泡，他強(qiáng)忍著劇痛，關(guān)閉了活門。另一位操作手田發(fā)森冒著生命危險(xiǎn)趕來援助。一次重大事故避免了，兩位操作手的身上卻留下了永久的傷痕。
偉大的事業(yè)需要勇于奉獻(xiàn)的開拓者。生與死、名與利、得與失，發(fā)測(cè)站官兵的青春在無私無畏的選擇中閃光。
2001年，“神舟”二號(hào)飛船發(fā)射籌備進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，一年一度的老兵退伍工作開始了。發(fā)測(cè)站82名已經(jīng)宣布退伍的戰(zhàn)士向站黨委遞上請(qǐng)戰(zhàn)書：站好最后一班崗，一定要親手把飛船送上天。當(dāng)飛船成功進(jìn)入軌道，82名老兵眼含熱淚，戀戀不舍地告別心愛的發(fā)射架，踏上了返家的歸程……
(文章原載于《解放軍報(bào)》，作者：南文生、劉程、范炬煒）
