“北京明白！”這句簡(jiǎn)短有力的口號(hào)，意外地將一個(gè)年輕而低調(diào)的群體拉進(jìn)了公眾的視線。

　　他們，平均年齡不到35歲，80%以上畢業(yè)于“雙一流”高校和學(xué)科，91%是碩士、博士；他們，置身航天測(cè)控最前沿，多次操控航天器創(chuàng)造了一連串“中國(guó)奇跡”……他們，就是承擔(dān)著我國(guó)載人航天工程、探月工程、行星探測(cè)工程飛行控制和航天器長(zhǎng)期管理任務(wù)的“飛控青年團(tuán)隊(duì)”。

　　強(qiáng)國(guó)有我、叩問蒼穹。他們飽含激情、昂揚(yáng)斗志，用智慧和汗水，澆灌著祖國(guó)的“飛控”事業(yè)，用青春無(wú)悔托起偉大的航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

　　“北京明白”是怎樣練成的？

　　“北京明白”，是一句調(diào)度口令。這兩年，中國(guó)空間站建設(shè)任務(wù)密集，每次發(fā)射直播時(shí)，一句句清脆的“北京明白”從總調(diào)度員口中發(fā)出，給觀眾留下了深刻的印象，也讓總調(diào)度這個(gè)崗位成為“航天網(wǎng)紅”，大家親切地稱他們?yōu)椤氨本┟靼住薄?/p>

　　調(diào)度組組長(zhǎng)、資深“北京明白”楊彥波是在神舟八號(hào)與天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)接任務(wù)中，身為副崗的他被電視直播鏡頭“盯上”，一時(shí)成為網(wǎng)友熱議的“神八哥”，算是“北京明白”的初代“網(wǎng)紅”。而28歲的高健，則這是近兩年因?yàn)榭臻g站任務(wù)而“火”起來(lái)的“新生代網(wǎng)紅”。

　　調(diào)度團(tuán)隊(duì)的前輩曾經(jīng)總結(jié)過做“北京明白”的條件：智商、情商、體商“三商”俱全，缺一不可。航天測(cè)控在太空過招，沒有過硬的技術(shù)本領(lǐng)不行；航天是萬(wàn)人一桿槍的事業(yè)，航天測(cè)控更是萬(wàn)人牽著一根線，很多工作需要各系統(tǒng)之間協(xié)調(diào)得天衣無(wú)縫，有時(shí)候某種微妙的語(yǔ)氣、說(shuō)話技巧，都會(huì)決定協(xié)調(diào)工作的成敗，沒有高超的“情商”不行；航天任務(wù)高密度高難度高強(qiáng)度，特別是航天測(cè)控，經(jīng)常需要十幾個(gè)小時(shí)甚至幾天連續(xù)高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有過硬的身體素質(zhì)不行。

　　當(dāng)“北京明白”的兩年里，高健對(duì)于任務(wù)已經(jīng)駕輕就熟。2021年9月16日，神舟十二號(hào)飛船在完成空間站階段首次載人飛行后，在飛控中心的精心操控下撤離空間站組合體。

　　次日，就在即將進(jìn)入推返分離時(shí)，科研人員突然發(fā)現(xiàn)地面導(dǎo)航數(shù)據(jù)有波動(dòng)，申請(qǐng)屏蔽地面導(dǎo)航參數(shù)進(jìn)行修正和測(cè)試。而此時(shí)，距離推返分離還不到2分鐘。關(guān)鍵時(shí)刻，高健頂住壓力，在推返分離前利用僅剩的1分鐘測(cè)控弧段，順利完成了指令復(fù)核與發(fā)送。最終神舟十二號(hào)飛船以“十環(huán)”的高精度返回東風(fēng)著陸場(chǎng)，創(chuàng)造了神舟飛船落點(diǎn)精度新紀(jì)錄。

　　看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。如今，在“北京明白”這個(gè)崗位上，像高健這樣的青年新秀，已經(jīng)算得上“元老”了。

　　你永遠(yuǎn)可以相信這個(gè)團(tuán)隊(duì)

　　經(jīng)歷了落月、繞月，中國(guó)探月工程終于在嫦娥五號(hào)任務(wù)迎來(lái)了更艱巨、更復(fù)雜的任務(wù)——“采樣返回”。去38萬(wàn)公里外的月球，無(wú)法攜帶更多的燃料余量，近月制動(dòng)、四器分離、環(huán)月降軌、挖土封裝、月面起飛、月軌對(duì)接、地月入射等等，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都要環(huán)環(huán)相扣，任何一個(gè)地方脫節(jié)，都將帶來(lái)不可挽回的損失。

　　這對(duì)飛控中心的測(cè)控技術(shù)提出了前所未有的考驗(yàn)?？傮w規(guī)劃團(tuán)隊(duì)、軌道設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)、研發(fā)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)、遙操作團(tuán)隊(duì)等兵分多路，展開了一場(chǎng)艱難的技術(shù)攻關(guān)。

　　針對(duì)最難的月球挖土方案，“數(shù)學(xué)才子”劉傳凱再次突發(fā)奇想，他和團(tuán)隊(duì)攻關(guān)研發(fā)了一套“月球?qū)Ｓ脤?dǎo)挖技術(shù)”，這樣可以提高挖土效率，達(dá)到實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的好辦法。他們編寫了如何控制機(jī)械臂挖土、裝土的一系列模擬程序，用數(shù)學(xué)的方式解決了“看著挖”的問題，“吃透”了“月球挖土技術(shù)”。

　　從發(fā)射入軌到近月制動(dòng)，從降落挖土到封裝起飛、月軌對(duì)接、地月入射高速返回，總體規(guī)劃團(tuán)隊(duì)研究制作了每個(gè)飛行日詳細(xì)的測(cè)控規(guī)劃，關(guān)鍵環(huán)節(jié)精確到幾分幾秒。

　　擔(dān)任嫦娥五號(hào)采樣返回任務(wù)的“北京”總調(diào)度鮑碩，是唯一的女版“北京明白”。為了圓滿完成調(diào)度指揮，鮑碩悄悄給自己制定了特殊訓(xùn)練計(jì)劃，那就是給自己“加餐”——按照“48小時(shí)”實(shí)時(shí)程序訓(xùn)練。經(jīng)過一段時(shí)間的刻意訓(xùn)練，她從每天的睡眠時(shí)間越來(lái)越短，最后終于可以做到兩天兩夜不睡覺，而且能保持自己時(shí)刻清醒。

　　回想起月球采樣返回過程，鮑碩至今還抑制不住那份激動(dòng)。連續(xù)40多小時(shí)、兩千多條口令、兩萬(wàn)多條語(yǔ)句，她從頭至尾調(diào)度口令流利清晰，全部準(zhǔn)確無(wú)誤。

　　探火，是飛控中心繼嫦娥探月之后，又一次遙操控外星球巡視的“神話”。相比于火星與地球4億公里的距離，地月38萬(wàn)公里的旅程實(shí)在是小巫見大巫。而對(duì)于飛控人來(lái)說(shuō)，火星探測(cè)就是一場(chǎng)與光速賽跑的旅行。

　　畢業(yè)于北京大學(xué)的數(shù)學(xué)博士金文馬負(fù)責(zé)規(guī)劃火星探測(cè)總體方案。那段時(shí)間，金文馬和團(tuán)隊(duì)天天協(xié)調(diào)相關(guān)科研院所、測(cè)控站，上百次開會(huì)討論，對(duì)接、測(cè)試、聯(lián)調(diào)、驗(yàn)證、改進(jìn)，推陳出新，有關(guān)火星測(cè)控的一系列創(chuàng)新方案逐一落地。

　　藏龍臥虎、淡泊名利，煉就新時(shí)代“追星人”

　　當(dāng)一項(xiàng)事業(yè)可以走到世界前沿，那一定是這個(gè)隊(duì)伍里藏龍臥虎。

　　在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有一位“大師”，他從來(lái)不善言談，不喜歡考試、不喜歡裝扮、不喜歡一切對(duì)他來(lái)說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間的東西。他就是劉勇，航天測(cè)控的軌道專家，一個(gè)隱身在人群之中、卻把太陽(yáng)系玩轉(zhuǎn)于掌中的人。

　　在劉勇的電腦里，有很多各種功能齊全的“程序模塊”建成的“軌道庫(kù)”。在團(tuán)隊(duì)人員的眼里，劉勇的“程序模塊”永遠(yuǎn)是最好用的。任何復(fù)雜的程序、難設(shè)計(jì)的軌道，在別人那里難幾倍，但到了他那里，總是會(huì)變得簡(jiǎn)單幾倍。馬傳令說(shuō)，有時(shí)候他們團(tuán)隊(duì)做一個(gè)程序，計(jì)算需要兩三天。劉勇改一改算法，優(yōu)化程序，兩三個(gè)小時(shí)就算出來(lái)了。每次執(zhí)行任務(wù)，只要?jiǎng)⒂略?，大家心里就像吃了“定心丸”。漸漸地，他成了大家眼里懂得多、難不倒、擋不住的“大師”。

　　39歲劉曉輝、肖程已經(jīng)算是軟件團(tuán)隊(duì)的“老將”了。在飛控中心的十多年里，他們打響了軟件系統(tǒng)國(guó)產(chǎn)化研制的第一槍，從架構(gòu)搭建，到算法分析、方案設(shè)計(jì)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的代碼，都由他們自主創(chuàng)新研發(fā)。如今，航天測(cè)控軟件的核心技術(shù)，他們已經(jīng)牢牢掌握在自己手里。

　　長(zhǎng)管團(tuán)隊(duì)的胡國(guó)林現(xiàn)在就像個(gè)“大管家”，每天監(jiān)控著空間站的狀態(tài)，守護(hù)著3位航天員安全。自從幾年前“玉兔車”登陸月球以來(lái)，長(zhǎng)管團(tuán)隊(duì)就開始了日夜陪伴天外伙伴的日子。只是“月球車”“火星車”有時(shí)休眠，有時(shí)醒來(lái)，但空間站不會(huì)休眠。

　　“85后”李達(dá)飛是個(gè)“多面手”，走到哪里學(xué)到哪里，軟件、編程、操控，樣樣精通。因?yàn)榻?jīng)常編寫各種故障預(yù)案，遇到太空突發(fā)故障他能第一時(shí)間甄別是真的還是誤報(bào)。天宮一號(hào)曾發(fā)生“火警”報(bào)告，李達(dá)飛“診斷”后發(fā)現(xiàn)是傳感器受太陽(yáng)光直射引起升溫，不是真的火警，為后續(xù)太空故障診斷又積累了一次重大故障處理經(jīng)驗(yàn)。天和核心艙任務(wù)準(zhǔn)備期間，他每天技術(shù)協(xié)調(diào)要打100多個(gè)電話。聯(lián)試期間，更是連續(xù)十幾天泡在大樓，有一次連續(xù)調(diào)試兩天兩夜，他只在辦公室和衣而臥三四個(gè)小時(shí)。

　　張輝是火星遙操作總體主任設(shè)計(jì)師，祝融落火后，他就過上了“火星日”的作息，精心呵護(hù)著“祝融”的每一步。由于長(zhǎng)期和“地球日”倒時(shí)差，導(dǎo)致生物鐘紊亂，免疫力也有所下降，得了皰疹，但他依然堅(jiān)守在任務(wù)第一線。自己生病，他守著火星車；家人生病，他還守著火星車。

　　航天永遠(yuǎn)不會(huì)落幕，攀登永遠(yuǎn)不會(huì)停步。一代又一代接力者正負(fù)重前行，軌道團(tuán)隊(duì)、軟件團(tuán)隊(duì)、總體團(tuán)隊(duì)、調(diào)度團(tuán)隊(duì)、操控團(tuán)隊(duì)、長(zhǎng)管團(tuán)隊(duì)、研發(fā)團(tuán)隊(duì)、支持團(tuán)隊(duì)……這群“飛控青年”以淵博的學(xué)識(shí)、過人的技藝、頑強(qiáng)的意志、不懈的堅(jiān)持，在鍵盤草紙上破解宇宙密碼，在星辰大海間追趕世界前沿。(人民網(wǎng) 記者 趙竹青 王天樂)