談人物： 男主角受“性”懲罰是敘事目標(biāo)

　　談到這部作品中的主人公，蘇童說(shuō)，《河岸》中的核心人物關(guān)系首先是庫(kù)東亮和庫(kù)文軒這對(duì)父子，其次才是庫(kù)東亮和慧仙，所以，慧仙的筆墨多少由她的“地位”決定。沒(méi)有刻意要轉(zhuǎn)變什么，從《米》、《我的帝王生涯》到《蛇為什么會(huì)飛》，自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)大多是男主人公，庫(kù)東亮只是一個(gè)新人而已，說(shuō)到人物形象的成功，如果這個(gè)人物形象會(huì)留在讀者記憶中，他就是成功的，如果讀者記不住他，那肯定是不成功。

　　提到書(shū)中庫(kù)東亮和慧仙的感情戲，蘇童說(shuō)，在庫(kù)東亮身上，自己寫(xiě)的其實(shí)是他的性壓抑，他對(duì)慧仙的情感處于健康與不健康的夾縫中，他是單相思，慧仙對(duì)庫(kù)東亮的愛(ài)沒(méi)有呼應(yīng)，也不該呼應(yīng)，庫(kù)東亮不僅被他父親禁錮，其實(shí)他自己也禁錮了自己。如果去寫(xiě)這對(duì)少男少女的戀愛(ài)，那完全是自己想和他們談戀愛(ài)了。

　　書(shū)中庫(kù)文軒“自殘”一段看似不合常理，蘇童在談到這個(gè)構(gòu)思來(lái)源時(shí)說(shuō)，庫(kù)文軒自殘這個(gè)情節(jié)設(shè)置也許是有點(diǎn)扎眼的，但自己必須這么寫(xiě)。自己這么狠心，庫(kù)文軒的人物命運(yùn)反而完整了，其實(shí)在這部小說(shuō)中，沒(méi)有什么是下半身描寫(xiě)，自己只是通過(guò)庫(kù)家父子，寫(xiě)了男性這一方的性懲罰，性壓抑和性創(chuàng)傷，它們有點(diǎn)像烏云籠罩在小說(shuō)中，極端處可能令人不悅，無(wú)論讀者是否樂(lè)意接受都得寫(xiě)，這本身也是自己的一個(gè)敘事目標(biāo)。

　　與“父親”的關(guān)系是蘇童小說(shuō)中常常出現(xiàn)的主題，談到自己現(xiàn)實(shí)生活中與父親的關(guān)系，蘇童說(shuō)，自己和父親的關(guān)系，大概是中國(guó)家庭最普遍的父子關(guān)系。我孝順?biāo)�，他牽掛我，但是很少進(jìn)行真正的交流，因?yàn)閮扇藥缀踉谒�有觀點(diǎn)上意見(jiàn)相左。

　　與自己之前的作品相比，蘇童認(rèn)為《河岸》的最大特點(diǎn)是篇幅最長(zhǎng)，寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)，故事似乎也是最嚴(yán)峻的。每一部長(zhǎng)篇都會(huì)留下遺憾，有的遺憾夾帶在寫(xiě)作過(guò)程的難點(diǎn)中，因?yàn)闊o(wú)力解決而造成，有的遺憾是過(guò)后重讀可以發(fā)現(xiàn)的。事后讀《河岸》，最主要的遺憾是小說(shuō)的節(jié)奏前松后緊，故事進(jìn)展前慢后快，庫(kù)東亮和慧仙的對(duì)手“戲”少了，作為惟一一個(gè)女主人公，慧仙身上的筆墨也不很均勻。

 （文/琪鵬）