各色各樣、來自不同年代的灰土，一直試圖掩蔽青海玉樹東倉家族這部《大藏經(jīng)》閃爍光芒的經(jīng)文。

　　它們一次又一次得逞，并終于在4月14日這天，借助地震的威力，把它徹頭徹尾埋了起來，連戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢守護(hù)了它40多年的次成文青和女兒更松代忠，也一起埋住。

　　次成文青生前主要在做一件事，他仔細(xì)擦去積在黑色藏紙上的灰塵，好讓那些金粉、銀粉和貝殼粉寫成的藏文重見天日。做這件事的時(shí)候，他神情專注，不茍言笑。他黑瘦的手必須掌握輕重，讓佛的語言不因他損壞。

　　自從一千多年以前經(jīng)書被抄寫之后，東倉家的人對(duì)它一直是這么恭敬。

　　次成文青花了3年，才完成了清潔工作的一多半。擦凈一頁經(jīng)文要用掉他幾個(gè)小時(shí)，但地震將100多麻袋經(jīng)文全部埋住，只用了十幾秒鐘。

　　裝滿佛經(jīng)的那間土屋倒塌以后，和別的廢墟并沒有什么兩樣。佛的力量也許能在人心中停留并且恒久，但并不能阻止地震發(fā)生。4月14日這天，以及這之前和之后，發(fā)生在玉樹扎西大通村67號(hào)院里的故事，大部分和信仰有關(guān)。

　　掩埋

　　4月14日下午，第一批大藏經(jīng)文從廢墟下挖出來，胡亂地堆在一起。土把經(jīng)書和紫色的夾板全部糊住了，夾板上年代久遠(yuǎn)的佛像和牛皮帶上刻著的六字真言，也分辨不清。

　　這部青海省已知規(guī)模最大的經(jīng)文抄本現(xiàn)在灰頭土臉，殘破不堪。曾經(jīng)把它像眼睛一樣珍愛的次成文青和更松代忠的遺體，就停放在不遠(yuǎn)處。

　　地震擊碎了這個(gè)一直被經(jīng)書光芒照耀的家庭，現(xiàn)在，它像玉樹的千萬個(gè)家庭一樣悲傷不已。次成文青的4個(gè)女兒和一個(gè)女婿守在旁邊，試圖從瓦礫底下搜尋出唐卡、沙發(fā)、轉(zhuǎn)經(jīng)輪以及一切過去生活的圖景。

　　但他們力不從心，要知道，就連這個(gè)家庭視若珍寶的《大藏經(jīng)》，都不知道能否保全。這個(gè)問題像廢墟里崩出的磚頭，砸在他們心上。

　　經(jīng)書被埋得到處都是，木板砸斷了，書頁也被撕爛，有些銅扣環(huán)被砸變了形，繡著吉祥圖案的黃色錦緞被涂成黑色。那些沒來得及整理的經(jīng)書，連同麻袋一起揉變了形，臟兮兮地垛在一起。

　　在這部東倉家世代相傳的藏文佛教典籍里，記錄著以佛語描繪的大小災(zāi)難，以及用人心化解苦難的箴言。但如今，它自己也難逃一劫，而曾經(jīng)日夜看護(hù)它的次成文青和更松代忠，也不能再對(duì)它進(jìn)行任何修補(bǔ)。

　　地震來的時(shí)候，這對(duì)父女也許像平常一樣，剛度過一個(gè)不能安睡的夜晚。家里的四女兒伊西措毛記得，因?yàn)閾?dān)心經(jīng)書的安全，父親晚上總是睡不踏實(shí)，有時(shí)候，他甚至能在天亮后清楚地記得昨夜狗又叫了幾次。

　　青海師范大學(xué)大三學(xué)生伊西措毛在地震發(fā)生當(dāng)天夜里趕回玉樹結(jié)古鎮(zhèn)時(shí)，她心里的兩個(gè)支柱都倒掉了。

　　這個(gè)23歲的女生性格隨父親，硬朗，有點(diǎn)倔，她覺得有父親在的時(shí)候，什么都不怕，心里有任何猶豫的事情，他都能用三言兩語告訴她該怎么辦。地震后，她唯一能做的，就是在電話里固執(zhí)地要求家人，讓她看他最后一眼。

　　凝集父親大半輩子心血的《大藏經(jīng)》也命運(yùn)未卜。她從很小就活在這些經(jīng)書的影子下，空閑時(shí)，她也會(huì)笨手笨腳地拿起抹布、針線，學(xué)著父親和姐姐的樣子修復(fù)。有時(shí)候，她會(huì)為第一章里那些粗大的金色筆畫震撼，或者在那座擺滿了唐卡和佛像的房子里，纏著母親講幾個(gè)關(guān)于經(jīng)書、關(guān)于家族的故事，聽得出神。

　　在一個(gè)幾乎人人信佛的地方，伊西措毛出生、長(zhǎng)大。她是這么認(rèn)為的：這部夾在紫色松木里的藏文經(jīng)書，不只意味著祖先的榮耀，也意味著一種護(hù)佑。

　　作為交換，“東”姓的繼承者把守護(hù)它當(dāng)成一種與生俱來的承諾。作為這個(gè)家族入贅的女婿，這承諾沉甸甸地壓在次成文青心上。

　　東倉家的上一代家長(zhǎng)是一個(gè)眼睛失明的喇嘛。他先焚香沐浴，然后占卜了幾次，在幾個(gè)候選的年輕人中，次成文青總是最優(yōu)秀的。于是，他按照傳統(tǒng)，把女兒和經(jīng)書托付給次成文青。當(dāng)時(shí)，這個(gè)青年后生承諾了兩件事，一件是照顧好妻子，另一件是保護(hù)好經(jīng)書。

　　次成文青個(gè)子有1米8，他能扛起常人扛不動(dòng)的重量。不過，這兩個(gè)承諾完成得都算不上圓滿。一年前，部分是因?yàn)槿鄙籴t(yī)藥費(fèi)的緣故，妻子病故。一年后，當(dāng)這個(gè)65歲的老人和經(jīng)書一起葬身在這片廢墟底下時(shí)，他心里還有很多牽掛。

　　4月14日晚上，站在這片要命的廢墟邊上的人也許會(huì)承認(rèn)，起碼從表面上，地震是把一切都震倒了。東倉家的人們愁苦不堪，心里七上八下，《大藏經(jīng)》的一部分還被震在廢墟里，眼下，就算是那些用金粉寫的經(jīng)文，也沒法穿透灰土給他們指引。