寫(xiě)作更多地依賴(lài)作家的天賦

　　——訪四川省作協(xié)主席、作家阿來(lái)

　　瀏覽過(guò)阿來(lái)博客上的《成都物候記》系列。此前他的很多作品諸如《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》……部部都是厚重宏大的史詩(shī)性作品，沒(méi)想到大氣沉著的阿來(lái)寫(xiě)起花花草草，竟然也如此地嫵媚多姿，搖曳生情，能如此細(xì)致地體味“留春與惜春的情致”，同時(shí)還因?yàn)槭妨系淖糇C讀出了一株株植物的前世今生。附在文中的，是無(wú)論構(gòu)圖還是意象都饒有趣味的照片，且全出自阿來(lái)之手。

　　卻原來(lái)，這些都是阿來(lái)病中之作。他拍植物寫(xiě)植物已經(jīng)有三年時(shí)間了，只是過(guò)去都把關(guān)注點(diǎn)放在青藏高原的野生植物身上。如果不是因?yàn)閯?dòng)了個(gè)小手術(shù)還在康復(fù)中，一時(shí)還不能到青藏高原去。手癢難耐，就拍城里的花草過(guò)過(guò)癮。“我這人就不能對(duì)什么東西上心，一上心，就會(huì)盡最大努力去弄清楚。也是通過(guò)這種方式觀察這個(gè)城市最不被人注意的一個(gè)方面，她也是城市文化的一部分�！�

　　三年來(lái)，阿來(lái)不斷地搜集植物的資料，但是從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。在他的想象中，這遠(yuǎn)不是一本書(shū)能承載得了的內(nèi)容�！霸谖捏w上沒(méi)有想好，可能跟青藏高原的地理植物學(xué)有關(guān)，也和今天時(shí)尚的游歷(不單純是旅游)貫穿、結(jié)合起來(lái)。無(wú)論地理還是游歷還是所遇到的植物，又都關(guān)涉到更深的文化。這方面的作品，文體分割一向比較大，地理就說(shuō)地理，植物就說(shuō)植物，文化就說(shuō)文化，我想會(huì)找到一種方法把幾者貫通一體，而所積累的材料遠(yuǎn)不止一本書(shū)。”

　　這兩年，雜志書(shū)(Mbook)盛行，張悅?cè)挥小鄂帯�，郭敬明有《最小說(shuō)》，韓寒成立《獨(dú)唱團(tuán)》，現(xiàn)在，阿來(lái)也在琢磨是否趕趕“時(shí)髦”。當(dāng)然，也不一定做，用他的話說(shuō)，是希望有個(gè)努力的方向，“可能將來(lái)寫(xiě)小說(shuō)有寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候，老了，搞點(diǎn)野草閑花。為退休做準(zhǔn)備�！卑�來(lái)幽默地說(shuō)。而這個(gè)與大自然親近的過(guò)程，也是溫存他兒時(shí)記憶的過(guò)程。

　　談家鄉(xiāng)：留在記憶里的算不得溫暖

　　讀書(shū)報(bào)：最早留在記憶里的家鄉(xiāng)是什么樣子？

　　阿來(lái)：我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶并不那么美好。我們成長(zhǎng)的那個(gè)年代，如果在農(nóng)村出生的話，肯定留下的是比較沉重的記憶。大部分農(nóng)村都一樣，太窮困。跟鄉(xiāng)土文學(xué)中描寫(xiě)的農(nóng)村不一樣，鄉(xiāng)土文學(xué)里農(nóng)村有著像烏托邦一樣美好的田園生活。

　　但是也有美好，就是自然界的�？赡芨�我生活的地區(qū)有關(guān)，老家那一帶屬于藏區(qū)，沒(méi)有完全上升到高原，有草地、森林、河流，自然環(huán)境優(yōu)美。前后十多里地就那么一個(gè)小村莊，出門(mén)就是大自然。但是貧困讓人很少享受這些美好。所以，今天回憶起來(lái)才顯出加倍的溫暖。

　　讀書(shū)報(bào)：童年和青少年時(shí)期對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是十分重要的，但是美國(guó)批評(píng)家尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中有過(guò)“童年正在消逝”的言論，美國(guó)文化好像敵視童年的概念。您怎么認(rèn)為？

　　阿來(lái)：一方面童年可能確實(shí)深刻地影響我們，甚至完全有理由一輩子都被這記憶所纏繞。在我們重新建構(gòu)世界時(shí)，可能作為一個(gè)重要的因素影響你。但是對(duì)世界的看法還是要有一點(diǎn)超越性。文學(xué)既基于個(gè)人經(jīng)歷和感受，又要超越這些，和更寬廣的世界和更寬廣的人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)與情感連接起來(lái)，當(dāng)然，很多時(shí)候這分寸難以拿捏。

　　讀書(shū)報(bào)：這么多年來(lái)，對(duì)家鄉(xiāng)的印象也不停地變化吧？您有36年的時(shí)間生活在那里？

　　阿來(lái)：我也巴不得每次回去都有新感覺(jué)。但是太熟悉了，從成都出發(fā)，三百多公里路，哪里有怎樣的彎道，哪里有棵漂亮的大樹(shù)，都太熟悉了。我不斷地回去，還是對(duì)她有希望，希望她變得好，這也是對(duì)社會(huì)的一種希望。但是回去更多還是很正常的來(lái)來(lái)往往，不過(guò)是一天的車(chē)程，不能說(shuō)一抬腳就到，至少油門(mén)一踩就到了，沒(méi)有什么依依不舍。

　　這也是中國(guó)文學(xué)中有趣的問(wèn)題：把故鄉(xiāng)的依戀渲染到難以割舍的程度。我不太相信。

　　如果故鄉(xiāng)那么美好，為什么很多人一生最重要的努力就是離開(kāi)故鄉(xiāng)，特別是作為鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)。當(dāng)然會(huì)存在某種特殊的感情，大概也和古代文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。在古代，因?yàn)榻煌▎?wèn)題或者其它問(wèn)題，可能走一次就不回去了，像賀知章的詩(shī)“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰�！蔽页Ｏ脒@個(gè)事情。古人這么感嘆可以理解，今天的人們?cè)龠@么表述就有些夸張了。

　　讀書(shū)報(bào)：但是您依然稱(chēng)故鄉(xiāng)為“肉體與精神的原鄉(xiāng)”，您覺(jué)得，在自己的寫(xiě)作經(jīng)歷和人生經(jīng)歷中，故鄉(xiāng)給予您怎樣的滋養(yǎng)？

　　阿來(lái)：對(duì)于我精神的養(yǎng)成、性格的養(yǎng)成、對(duì)世界的看法，都有非常深的影響。所以，我想，超越自己在某個(gè)方面也是超越故鄉(xiāng)。如果還想自己有新的認(rèn)知，不能老在現(xiàn)有的水準(zhǔn)上，離開(kāi)那個(gè)鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)村出生的人來(lái)講，都有改變自己生活的動(dòng)機(jī)。

　　除了對(duì)我精神氣質(zhì)上的陶冶，更重要的是，使我有了一個(gè)立場(chǎng)，不管離開(kāi)再遠(yuǎn)，可能我們出生底層，堅(jiān)持這種立場(chǎng)的人不太多，我還是會(huì)站在他們的立場(chǎng)。

　　在城里，盡管各方面條件都還好，但人們有時(shí)候還有不滿(mǎn)足，而且我們的不滿(mǎn)足比底層人民的還多。我就常常警醒自己，想想我的父輩，我的同時(shí)代還身陷農(nóng)村的人，一切都釋然了。我們應(yīng)該少追求些物質(zhì)利益，多做些精神上的堅(jiān)守。

　　談?dòng)绊懀好恳徊孔髌范寂c家鄉(xiāng)有關(guān)

　　讀書(shū)報(bào)：您的每一部作品，都與故鄉(xiāng)有關(guān)。

　　阿來(lái)：這個(gè)沒(méi)辦法。

　　讀書(shū)報(bào)：您出生和成長(zhǎng)的地方是個(gè)傳統(tǒng)的藏族村落，藏族文化和傳統(tǒng)對(duì)你的人生有何影響？對(duì)你的寫(xiě)作有何幫助？

　　阿來(lái)：人都是這樣，要表達(dá)情感，也要傳承集體記憶，一個(gè)村莊一個(gè)家族都有他的英雄人物，也有很多傳奇需要人傳頌，更多的是通過(guò)故事的方式。我聽(tīng)過(guò)很多，主要還是口傳的、歌唱形式的。

　　過(guò)去精神更多指向于宗教，我已經(jīng)從那個(gè)環(huán)境中出來(lái)，精神指向是多方面的。文學(xué)也是自我完善、自我教育的一個(gè)方式。

　　讀書(shū)報(bào)：你的作品主要是寫(xiě)藏族歷史，寫(xiě)藏民生活，是希望大家通過(guò)你的作品更深入地了解藏族文化和藏民生活，還是只是出于你個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣？

　　阿來(lái)：這就是一個(gè)人的氣質(zhì)性，我自己寫(xiě)作的時(shí)候，更多的是表達(dá)自己。當(dāng)然客觀上可能會(huì)有超出自我表達(dá)的客觀效果。讀書(shū)報(bào)：作為一個(gè)藏族作家，我猜測(cè)您更多的是從藏族民間的神話、家族傳說(shuō)中吸收營(yíng)養(yǎng)。但是我記得有次采訪您的時(shí)候，您說(shuō)過(guò)自己印象最深的作品是《聊齋志異》。

　　阿來(lái)：我們喜歡復(fù)雜的東西，包括批評(píng)家們也喜歡復(fù)雜的東西，把一部《紅樓夢(mèng)》分析來(lái)分析去。世界上的東西都是這樣，大家都說(shuō)好的東西不見(jiàn)得那么好，說(shuō)不好的東西也未必就那么不好�！读凝S志異》精靈剔透，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)漢語(yǔ)動(dòng)作和小說(shuō)形式的把握達(dá)到了非常高的境界。我也讀明清筆記，更不要說(shuō)散文詩(shī)歌�！肚f子》里頭也有表達(dá)很好的修辭，雖然其主要目的不在文學(xué)上，而是哲學(xué)的表達(dá)。

　　藏族沒(méi)有嚴(yán)格意義上的書(shū)面的獨(dú)立的文學(xué)。書(shū)面表達(dá)不發(fā)達(dá)的地方，往往口頭表達(dá)很發(fā)達(dá)。我更多地是受口頭文學(xué)的影響。在我們生活的地方，大部分人沒(méi)能上學(xué)識(shí)字，有點(diǎn)像回到百十年前的中國(guó)，國(guó)語(yǔ)還沒(méi)有推廣，生活在方言的世界里。所以書(shū)面語(yǔ)言系統(tǒng)對(duì)普通人的影響不大。

　　讀書(shū)報(bào)：您是從22歲才開(kāi)始寫(xiě)作的？第一篇作品是什么？有關(guān)故鄉(xiāng)嗎？阿來(lái)：后來(lái)有了正式的工作，生活安定下來(lái)才開(kāi)始寫(xiě)。上世紀(jì)80年代文學(xué)熱，我的周?chē)�很多人在�?xiě)。第一篇作品是寫(xiě)草原的。

　　讀書(shū)報(bào)：您的成名不算早，《塵埃落定》出版時(shí)您36歲，而且出版的過(guò)程也不順利。前期的準(zhǔn)備過(guò)程是否很辛苦？

　　阿來(lái)：之前寫(xiě)過(guò)很多，不是很差，但是很多編輯拒不承認(rèn)�！秹m埃落定》發(fā)表是在1998年，我準(zhǔn)備了十來(lái)年。這個(gè)過(guò)程并不折磨。這得看你對(duì)寫(xiě)作的理解。不能說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有一點(diǎn)功利之心，也希望通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)。但是寫(xiě)作本身、閱讀本身是這么有意思的事情，本身就充滿(mǎn)樂(lè)趣。我常常講，寫(xiě)作要有樂(lè)趣，閱讀要有樂(lè)趣，如果寫(xiě)完小說(shuō)就住院了——如果是這么苦的事情，我就不干了。

　　談創(chuàng)作：寫(xiě)作是一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)

　　讀書(shū)報(bào)：在寫(xiě)完《塵埃落定》之后，您有六年時(shí)間一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)您打過(guò)一個(gè)讓我記憶深刻的比喻：“就像一個(gè)人剛轟轟烈烈地談完一場(chǎng)戀愛(ài)，讓他馬上跟另外一個(gè)人再這么銘心刻骨地戀愛(ài)做不到。”但是《空山》系列寫(xiě)完后，《格薩爾王》的創(chuàng)作并沒(méi)有間隔太久。寫(xiě)作時(shí)那種“戀愛(ài)”的感覺(jué)還有么？

　　阿來(lái)：我對(duì)寫(xiě)作，不僅是智力的投入，還有更多情感的投入�！犊丈健穼�(duì)我來(lái)說(shuō)，也一樣，但作品太長(zhǎng)了，時(shí)間也太長(zhǎng)了，到第三部的時(shí)候，我巴不得快點(diǎn)結(jié)束。

　　《空山》寫(xiě)到三分之一或一半的時(shí)候，我知道自己要干什么了。心中有了完整的輪廓和人物的形象，剩下的就是在字?jǐn)?shù)上的完成，所以不影響下一本書(shū)的準(zhǔn)備�！犊丈健穼�(xiě)到中間，因?yàn)殛P(guān)涉到沉重的現(xiàn)實(shí)，而心情抑郁，就關(guān)了電腦上高原。上高原有兩件事，一是終止寫(xiě)作，二是觀察植物。邊寫(xiě)《空山》，邊搜集格薩爾王的故事。《格薩爾王》需要學(xué)術(shù)上的準(zhǔn)備，需要調(diào)查考證，需要感性和理性上的回歸。正好《空山》的寫(xiě)作過(guò)程，是對(duì)自己過(guò)于沉郁的情感的一種調(diào)適。所以，寫(xiě)《空山》時(shí)就用搜集格薩爾這樣的古老傳奇故事來(lái)調(diào)適。所以，上部作品完成后，馬上就能進(jìn)入《格薩爾王》。

　　寫(xiě)作需要訓(xùn)練自己，作家也要不斷調(diào)適自己。我一直在關(guān)注古典文學(xué)、西方文學(xué)創(chuàng)作中始終高產(chǎn)且高質(zhì)的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫，托爾斯泰、�？思{……他們的寫(xiě)作持續(xù)能力很強(qiáng)。尤其很多西方作家，一生都在寫(xiě)作，寫(xiě)的都不是很差。

　　我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有自己調(diào)適，他們是把寫(xiě)作融入到生活中去，而不是寫(xiě)作和生活截然分開(kāi)。研究他們的作品，分析他們的寫(xiě)作方式和生活方式，讓我們的藝術(shù)生命長(zhǎng)一些，別曇花一現(xiàn)，也別像過(guò)山車(chē)，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。

　　讀書(shū)報(bào)：這是個(gè)非常獨(dú)特也很實(shí)際的研究課題�。�

　　阿來(lái)：也是我同樣會(huì)面臨、同樣可能經(jīng)歷的一個(gè)問(wèn)題。我的前半生，寫(xiě)得少，或者說(shuō)在學(xué)習(xí)寫(xiě)，后半生要靠這個(gè)過(guò)日子。物質(zhì)上是，精神上也是。所以關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。

　　讀書(shū)報(bào)：懂多種語(yǔ)言對(duì)于寫(xiě)作有幫助么？

　　阿來(lái)：大家表?yè)P(yáng)我說(shuō)，阿來(lái)用的漢語(yǔ)非常好。我相信和漢語(yǔ)作家比沒(méi)什么慚愧的，甚至有驕傲的理由。我不相信對(duì)語(yǔ)言不重視的作家會(huì)是一個(gè)好作家。但是長(zhǎng)期浸泡在一種語(yǔ)言中，太熟悉了，熟悉到看不到它的優(yōu)點(diǎn)。

　　如果有一種語(yǔ)言作參照，很容易地，兩相對(duì)照，另一種語(yǔ)言的特點(diǎn)會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：無(wú)論詩(shī)歌散文還是小說(shuō)，您的語(yǔ)言都特別優(yōu)美而且充滿(mǎn)詩(shī)意。

　　阿來(lái)：這至少是我希望達(dá)到的。漢語(yǔ)這種文字，承載了古典文學(xué)中傳承下來(lái)的那么多詩(shī)學(xué)美學(xué)的東西，沒(méi)有理由讓她像當(dāng)下這般的荒蕪不堪。

　　我精心對(duì)待文字，是我對(duì)語(yǔ)言史的尊重和敬意。說(shuō)是沒(méi)用的。愛(ài)什么東西，就在還擁有她的時(shí)候珍惜她。文字也是如此。

　　讀書(shū)報(bào)：我們常常是說(shuō)到愛(ài)情時(shí)才這么表述。

　　阿來(lái)：愛(ài)情只是針對(duì)一個(gè)人——當(dāng)然也要珍惜。但是文字是針對(duì)無(wú)數(shù)人。

　　讀書(shū)報(bào)：《格薩爾王》是屬于重述神話的一本。當(dāng)時(shí)為什么愿意接受這個(gè)“命題作文”？

　　阿來(lái)：其實(shí)是兩相結(jié)合。剛開(kāi)始做“重述神話”時(shí)重慶出版集團(tuán)就找過(guò)我，當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛開(kāi)始寫(xiě)《空山》，不太可能騰出手來(lái)做另一件事情。另外也不確定寫(xiě)什么，《格薩爾王》也不是他們的命題。《空山》差不多了然于胸，快完成時(shí)，我去青藏高原沒(méi)有目的地旅行。過(guò)去接觸《格薩爾王》，更多的是案頭上的。后來(lái)是在藏區(qū)，接觸到形形色色的民間藝人，了解他們的生存狀態(tài)，我找到了入手的方式，不然簡(jiǎn)單的重述也沒(méi)有太大意思。想法成熟的時(shí)候，恰好他們又來(lái)找我。

　　當(dāng)時(shí)快寫(xiě)完了合同都沒(méi)簽。因?yàn)椤爸厥鱿盗小庇幸恍┮�求，字�(jǐn)?shù)不能超過(guò)十六七萬(wàn)字。我說(shuō)這個(gè)事情不行，不能削足適履。我不反對(duì)小說(shuō)寫(xiě)得精煉。但是就這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，她本身的體量太龐大，太精煉了就只有干巴的骨頭了，像博物館的恐龍化石，讀者也不愿意看。我們寫(xiě)小說(shuō)，除了大家看到的好處外，還因?yàn)閷?xiě)作的過(guò)程有點(diǎn)High，有點(diǎn)過(guò)癮。如果別扭，就不寫(xiě)小說(shuō)了。

　　讀書(shū)報(bào)：我一直在想，是什么成就了阿來(lái)，是這方水土還是后天的努力？也許很大程度上還是天賦。如果讓您分析自己成功的原因，或者說(shuō)給文學(xué)愛(ài)好者提供些可供借鑒的建議，您認(rèn)為有哪些因素？

　　阿來(lái)：當(dāng)然是天賦。中國(guó)人喜歡為了別人的高興說(shuō)假話。其實(shí)很多問(wèn)題，無(wú)須高深的理論與智慧，反問(wèn)一下就明白：這方土地又不是養(yǎng)我一個(gè)人，我是最不被養(yǎng)育的一群人中出來(lái)的；有人說(shuō)因?yàn)閷?xiě)的是西藏題材。很多人也在寫(xiě)西藏啊，如果寫(xiě)作僅僅是出生在哪里，題材是什么問(wèn)題這么簡(jiǎn)單，那我們就像念芝麻開(kāi)門(mén)一樣念一下就成名了。

　　但是西藏給我氣質(zhì)性的影響，抹煞同樣很難。寫(xiě)作更多地依賴(lài)作家的天賦。我相信上帝造人造就出了不同的人。造我們就是寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。僅僅背后有片土地是不夠的，僅有天賦也不夠，還需要不斷地提升自己，把文學(xué)作為自己修持的事業(yè)。土地給了你基本的視野與感覺(jué)，但有價(jià)值的文學(xué)還要參與全人類(lèi)的對(duì)話，就必須從地域性的眼光超脫出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：地域?qū)δ�有局限么�?

　　阿來(lái)：當(dāng)然。她讓我知道一些事情，也讓我不知道一些事情；讓我敏感到一些事情，也讓我不敏感到一些事情。

　　讀書(shū)報(bào)：您對(duì)自己目前生活和寫(xiě)作的狀態(tài)滿(mǎn)意么？

　　阿來(lái)：非常滿(mǎn)意。一直認(rèn)真地努力地寫(xiě)，這是我的目標(biāo)。每一部作品，不想所有人都說(shuō)好是假的。但是做不到。只要懂書(shū)的人說(shuō)，這個(gè)寫(xiě)得還行，寫(xiě)得認(rèn)真，就行了。

　　今天我們喜歡拿廣大讀者說(shuō)事。我心目中的讀者沒(méi)有這么大的群體，只要求知的人、愛(ài)美的人、愿意認(rèn)真思考的人喜歡就好。世界這么大，一定有這樣的人，同氣相求。

　　記者　舒晉瑜