昆曲走進(jìn)北大課堂 300人教室搶不到座位

　　白先勇：青春《牡丹亭》必看三天

　　現(xiàn)代人必須回歸“雅”文化 承受愛(ài)情負(fù)擔(dān)

　　“提前半個(gè)小時(shí)，300人的教室竟然都沒(méi)搶到位置�！北贝髮W(xué)生抱怨著，語(yǔ)帶驚訝。沒(méi)座位的學(xué)生或站著或席地而坐，現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)爆發(fā)出陣陣喝彩——這是3月11日北大新開(kāi)課程“經(jīng)典昆曲欣賞”的授課現(xiàn)場(chǎng)。打頭陣講課的是知名旅美作家、昆曲青春版《牡丹亭》和《玉簪記》總制作人白先勇。

　　早在2009年12月8日，由白先勇與北京大學(xué)等單位聯(lián)合創(chuàng)立的昆曲傳承計(jì)劃正式啟動(dòng)。白先勇攜昆曲青春版《牡丹亭》及新劇《玉簪記》走進(jìn)燕園，連續(xù)幾天場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。

　　時(shí)光回溯到2000年。江蘇昆劇院院長(zhǎng)柯軍帶團(tuán)去常熟的一家劇場(chǎng)演出，大家正把車(chē)上的道具卸下來(lái)往舞臺(tái)上搬，劇場(chǎng)經(jīng)理跑來(lái)問(wèn)，“干什么的？”他們回答，“來(lái)演昆曲的�！睂�(duì)方又問(wèn)：“演一場(chǎng)多少錢(qián)？”——“2000元�！眲�場(chǎng)經(jīng)理立刻說(shuō)：“我給你們3000元，趕緊走吧！”

　　時(shí)隔十年，昆曲所處的境遇天差地遠(yuǎn)。“昆曲是治療現(xiàn)代焦躁癥候的良藥�！卑紫扔略诮邮苡浾卟稍L時(shí)說(shuō)，青春版昆曲的出現(xiàn)，恰逢其時(shí)。

　　把昆曲做成大戲，我一點(diǎn)都不妥協(xié)

　　白先勇告訴記者，昆曲的興盛曾與當(dāng)時(shí)士大夫的生活和藝術(shù)情趣一脈相承。他們的閑適生活和對(duì)空靈境界的追求，賦予了昆曲節(jié)奏舒緩、意境曼妙的品格。到了清乾隆時(shí)期，市民階層崛起，舒緩、惆悵的風(fēng)格顯然與他們格格不入，士大夫們也開(kāi)始務(wù)實(shí)起來(lái)。于是，昆曲便逐漸走向衰落。

　　昆曲處境真正發(fā)生改變，始于2003年白先勇打造青春版《牡丹亭》。那時(shí)，全國(guó)大約有800人在從事昆曲工作，號(hào)稱“八百壯士”；如今，昆曲不再僅僅是一個(gè)戲曲名詞，而是一種關(guān)乎文化與時(shí)尚的情結(jié)。

　　-悠揚(yáng)的水磨調(diào)讓現(xiàn)代人舒緩下來(lái)

　　青年周末：您制作的昆劇《牡丹亭》長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)，要連演3天。在凡事講求速度的今天，不擔(dān)心節(jié)奏太慢了？

　　白先勇：不慢，一點(diǎn)都不慢。好戲不怕長(zhǎng)，不好的戲再短也拉不住人。連續(xù)劇可以看幾整晚，為什么昆曲不能？

　　確實(shí)，在北京，到現(xiàn)場(chǎng)看昆曲，交通上的耗費(fèi)就了不得，看個(gè)戲多艱難。堅(jiān)持！一定要三天，一定要當(dāng)作大戲來(lái)演。我一點(diǎn)都不妥協(xié)。在美國(guó)也是，看一出劇，哇，開(kāi)一個(gè)多鐘頭車(chē)子。你要看完整的藝術(shù)就要這個(gè)精力。沒(méi)想到！真有那么多人來(lái)看，看了三天�！赌档ねぁ返谝惶煅萃辏�第二天的票就沒(méi)了。

　　青年周末：昆曲的劇情和唱腔的節(jié)奏都比較慢。有人把它比作釣魚(yú)，修身養(yǎng)性；也有人把它叫做“困曲”。

　　白先勇：我覺(jué)得用“舒緩”比“慢”更合適。悠揚(yáng)的水磨調(diào)能讓我們舒緩下來(lái)。實(shí)驗(yàn)證明，每分鐘60～80拍的音樂(lè)，人的感覺(jué)最舒服，這與人在安靜時(shí)的心率是一致的。柔情委婉，輕歌曼舞的昆曲是調(diào)節(jié)人體心理狀態(tài)的極好手段。

　　當(dāng)然，我們會(huì)在舒緩的節(jié)奏中適當(dāng)?shù)匕膊鍙?qiáng)烈一些的節(jié)奏和旋律，情節(jié)上也更加緊湊，文武搭配，動(dòng)靜結(jié)合，這樣會(huì)更吸引年輕人。

　　-青春版昆曲詮釋精英文化

　　青年周末：這就是您改良的青春版昆曲？

　　白先勇：年輕的演員，簡(jiǎn)潔淡雅的服飾，書(shū)畫(huà)韻味的背景，構(gòu)思獨(dú)特的表演……尊重傳統(tǒng)又不因循傳統(tǒng)，利用現(xiàn)代又不濫用現(xiàn)代。這是我對(duì)昆曲的“青春”的解釋。

　　青年周末：如今昆曲成了時(shí)尚。甚至有人說(shuō)，“進(jìn)去睡覺(jué)也一定要和我們六百年的文化遺產(chǎn)一塊睡�！崩デ�契合了當(dāng)下年輕人什么樣的心態(tài)？

　　白先勇：哈哈，我看到一個(gè)一個(gè)眼睛都睜得大大的呀�，F(xiàn)代人生活浮躁得不得了。尤其在中國(guó)，變化那么快，人們都趕不上這個(gè)節(jié)奏，心理適應(yīng)不過(guò)來(lái)。昆曲有一種安撫人心靈的作用，它的緩慢，讓跑得喘不過(guò)氣來(lái)的人能停下來(lái)松口氣。

　　更重要的是時(shí)機(jī)對(duì)了。早二十年就不行。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到這個(gè)階段，我們需要精英文化，需要趣味、品位。所謂盛世出大戲，吃不飽穿不暖哪有精力講品位。

　　嘗試用“昆曲”的方式生活

　　白先勇用他的青春版昆曲讓我們驚覺(jué)，原來(lái)還有另一種生活方式叫做“昆曲”。當(dāng)我們每天像喊口號(hào)一樣喊累，筋疲力盡的感覺(jué)如影隨形時(shí)，是時(shí)候該反省一下我們的生活了。昆曲的舒緩、細(xì)膩、精致、唯美，可以進(jìn)入當(dāng)下的時(shí)尚生活，完成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)接。

　　“生活的過(guò)程比結(jié)果重要”。白先勇建議年輕人，在快速與焦慮充斥的今天，不妨偶爾放慢節(jié)奏，拿出一些閑情逸致，去享受生活本該就有的細(xì)膩、婉約、唯美的儀式感。

　　-百分之十的大學(xué)生看，昆曲就不小眾了

　　青年周末：除了舒緩的韻律，您還希望現(xiàn)代人從昆曲中品出什么樣的“味”來(lái)？

　　白先勇：品味昆曲的意境。以琴傳情，以詩(shī)傳意�！队耵⒂洝肪褪呛芨哐诺奈娜藨颍�文人雅士琴棋書(shū)畫(huà)那一套都有。中國(guó)最古老的書(shū)法、水墨畫(huà)、古琴、蘇繡，和有六百多年歷史的昆曲，是同一個(gè)文化符號(hào)，再將現(xiàn)代感融入其中，古而不老，美得不得了。說(shuō)到底，昆曲屬于“雅部”，我希望現(xiàn)代人回歸到“雅”文化上來(lái)。

　　青年周末：這樣就把昆曲限制在小眾上了？

　　白先勇：說(shuō)真話，昆曲不像流行音樂(lè)，不是每個(gè)人都能欣賞的。從前文人雅士看昆曲，如今他們被大學(xué)生取代。只要中國(guó)百分之十的大學(xué)生看，有幾千萬(wàn)人吧？就不小眾了。

　　青年周末：昆曲畢竟屬于六百多年前中國(guó)人的生活方式，是否能長(zhǎng)久地融入今天快節(jié)奏的生活？

　　白先勇：不需要完全用“昆曲”的方式生活，百分之十就夠了。

　　傳統(tǒng)文化是我們的根。沒(méi)有對(duì)自己的文化認(rèn)同，整個(gè)民族的心靈會(huì)是飄浮的，而且傳統(tǒng)可以和現(xiàn)代結(jié)合。譬如“秋江”是《玉簪記》最后一折。從前老戲班演到這出戲，就拿一塊牌子，上面寫(xiě)著“秋江”兩個(gè)字；背景呢，無(wú)外乎是一幅江景，一點(diǎn)蘆葦。多限制想象！我希望用抽象的字來(lái)表現(xiàn)，既是劇目，又是陪襯，還有抽象的意境。于是我請(qǐng)臺(tái)灣書(shū)法家董陽(yáng)孜用狂草寫(xiě)下各種“秋江”，演出時(shí)，結(jié)合現(xiàn)代的舞臺(tái)技術(shù)，讓背景慢慢地轉(zhuǎn)換：第一幅具象一點(diǎn)，第二幅淡一點(diǎn)，第三幅整個(gè)淡掉，放開(kāi)掉。把最傳統(tǒng)的東西靠著現(xiàn)代舞臺(tái)表達(dá)出來(lái)，抽象寫(xiě)意，給你無(wú)限想象空間。

　　年輕人的生活也可以如此，古今結(jié)合�？旃�(jié)奏的工作和生活之余，偶爾能夠放慢一些，細(xì)膩一些，唯美一些。我們可以想象這樣一幅畫(huà)面，某個(gè)周日的午后，幾個(gè)好友聚在一起，吹吹長(zhǎng)笛，唱唱小曲，吟詩(shī)作賦，舞文弄墨，把連日來(lái)的壓抑都清除了。

　　-讓年輕人看古人怎樣談情說(shuō)愛(ài)

　　青年周末：除了生活方式，有的人也開(kāi)始反思現(xiàn)代人的愛(ài)情�？戳恕队耵⒂洝�，朋友說(shuō)，古時(shí)候愛(ài)情真的很美，青年男女三個(gè)月還在眉來(lái)眼去，現(xiàn)在三天就上床了。

　　白先勇：對(duì)，現(xiàn)代年輕人太多“一拍即合”。我就是要讓青年人看看古人是怎么談情說(shuō)愛(ài)的�！赌档ねぁ愤@個(gè)故事最打動(dòng)我的心。劇中的杜麗娘，為愛(ài)而死，因情還魂，追尋夢(mèng)中情郎柳夢(mèng)梅，不惜入冥府、返人間，終于與情郎永結(jié)連理。《牡丹亭》是一出愛(ài)得“死去活來(lái)”的愛(ài)情悲喜劇，是中國(guó)浪漫文學(xué)一劑最強(qiáng)力的愛(ài)情“還魂丹”； 《玉簪記》表現(xiàn)的是人間愛(ài)情，細(xì)膩含蓄，演員在臺(tái)上三個(gè)小時(shí)的“眉來(lái)眼去”，是中國(guó)式的眉宇之間的愛(ài)情傳遞，這樣的美是很難做到的。

　　青年周末：您怎么看現(xiàn)代愛(ài)情？

　　白先勇：現(xiàn)代愛(ài)情是時(shí)代產(chǎn)物，被賦予了濃郁的物質(zhì)色彩，不再是純粹的“愛(ài)”和“情”了。在這個(gè)飛速變化的時(shí)代，還有多少人能承受那份沉重的愛(ài)情負(fù)擔(dān)？有人向現(xiàn)實(shí)低頭，愛(ài)情成了成功路上最不值錢(qián)的替代品。有人當(dāng)它只是美麗的謊言。

　　青年周末：所以很多人覺(jué)得《牡丹亭》和《玉簪記》里的愛(ài)情不實(shí)際。

　　白先勇：很多來(lái)看《牡丹亭》的觀眾說(shuō)，劇中男女“愛(ài)得太美了”——就是因?yàn)樗�是理想，才那么多人�?ài)看。得不到的、美化了的愛(ài)情，才是我們內(nèi)心的追求。你看大家愛(ài)看的電影《泰坦尼克號(hào)》，不也有生死相許的愛(ài)情嗎？

　　青年周末：大多表面張揚(yáng)另類的年輕人，卻還是沉浸在“等你老了，牙掉光了，你還會(huì)吻我嗎？”的愛(ài)情憧憬中。

　　白先勇：任何“新潮”的愛(ài)情都會(huì)過(guò)時(shí)，人們對(duì)天長(zhǎng)地久的愛(ài)情的執(zhí)著是不會(huì)改變的。古代和現(xiàn)代只是形式不同。不過(guò)我們是俗人，對(duì)于“至情”，也許要用一生去仰望。

　　◎文/顏語(yǔ)