說(shuō)到底，除了用膠片反映生活、用影像記錄人性，電影之被要求有誠(chéng)意，與人在其他領(lǐng)域要求有誠(chéng)意是一樣的。唯有誠(chéng)意的投入，它才能既滋養(yǎng)靈魂又貢獻(xiàn)景氣。不然，一味的逐利，則人的精神世界真不知將伊于胡底。

　　今年賀歲片的檔期特別長(zhǎng)，擠在里面的片子也特別多，這當(dāng)中固然有拍得認(rèn)真的，但就整體而言不如人意。尤其是，延續(xù)著過(guò)去“叫座不叫好”的慣例，一些大片依然只有票房、沒(méi)有口碑，為此受到人們尖銳的批評(píng)。

　　需要指出的是，這些批評(píng)不都來(lái)自知識(shí)界，也來(lái)自一般觀眾——他們直觀的印象是，這樣的片子“沒(méi)有意義”。網(wǎng)上有人甚至稱中國(guó)電影已到了沒(méi)有價(jià)值觀的“賤片時(shí)代”，看這樣的片子完全是浪費(fèi)生命。如此群起指摘，連同超過(guò)半數(shù)不及格的打分，讓制片方聲稱自己“是給普通觀眾拍片”的辯解完全沒(méi)了著落�；蛟S可以說(shuō)，這一回影片制作者們的表現(xiàn)，已經(jīng)跌穿了人可容忍的底線。

　　被忽視的往往是一個(gè)說(shuō)得通的故事，一種合乎常理的人性

　　這個(gè)底線不是指對(duì)藝術(shù)的敬畏——如今許多人嫌這樣的要求太高，而只是指對(duì)電影這個(gè)職業(yè)的尊重，以及基于尊重認(rèn)真創(chuàng)作的誠(chéng)意。

　　說(shuō)起來(lái)，誠(chéng)意是最簡(jiǎn)單直接的人性，是中國(guó)人最看重的表達(dá)與溝通的基礎(chǔ)，所以《尚書(shū)》講《周易》也講，重視內(nèi)養(yǎng)外成的儒家更明言“至誠(chéng)而不動(dòng)者未之有也，不誠(chéng)未有能動(dòng)者也”�？删褪沁@樣基本的要求，如今也少有人遵行。借著電影制作與運(yùn)作都脫不開(kāi)資本的一般特性，許多賀歲片從搶檔開(kāi)拍的第一天起，就抱定“圈錢(qián)”的宗旨，以贏利為王道，以市場(chǎng)為目的，或使盡力氣玩神話、懸疑和盜墓，或花費(fèi)巨資拉明星、湊人頭、搞首映，戲外功夫做足，被忽視的往往是一個(gè)說(shuō)得通的故事，一種合乎常理的人性。

　　我們當(dāng)然知道，作為一種特別適合大眾的娛樂(lè)媒介，電影并非一定要有關(guān)宏旨，也沒(méi)必要故作高深，但它有自己的承擔(dān)，譬如給人一些精神的愉悅，進(jìn)而給人一點(diǎn)人生的啟示。如果阿諾德·豪澤爾的定義是對(duì)的——電影不過(guò)是“給沒(méi)有閱讀能力的人閱讀的關(guān)于生活的連環(huán)圖畫(huà)”，那它里面至少應(yīng)該有生活�？稍谶@些賀歲片中，人們很少看得到生活，特別是當(dāng)下真實(shí)的生活。

　　還有，作者應(yīng)該首先被這種生活感動(dòng)，然后才能感動(dòng)觀眾。但實(shí)際情況卻是，他自己并沒(méi)有被感動(dòng)，因?yàn)樗�甚至不是自己的代言，只是市�?chǎng)的代言。結(jié)果，張三李四王五麻子這樣無(wú)趣的堆壘就出現(xiàn)了，怕你不過(guò)癮，再加上趙六與陳七，還有“他大舅他二舅都是他舅”的無(wú)聊口水。他全然不顧在絕大部分時(shí)候，人的感動(dòng)恰恰與搞笑無(wú)關(guān)。這種以剩笑話殘段子充場(chǎng)面，以及另一些片子中無(wú)節(jié)制的套路移植與特技合成，不真實(shí)的夸張畫(huà)面釀造出的鬼氣妖氛，加深的是視覺(jué)的效果，犧牲的卻是思想的深度。至于有的片子但有武打，沒(méi)有文戲，一陣亂砍，不明所以，你可以用二人轉(zhuǎn)加繞口令，我自然就能搬弄玄幻動(dòng)漫來(lái)湊戲，以至有色素、味素而獨(dú)缺情愫，千像萬(wàn)像就是不像電影，這種“大撒把”式的任情妄為，處處顯示了創(chuàng)作的粗鄙隨意，缺的就是創(chuàng)作者的誠(chéng)意。

　　究竟是維護(hù)了大眾的欣賞權(quán)利，還是挾持甚至控制了大眾的欣賞趣味

　　當(dāng)然，現(xiàn)如今要他們承認(rèn)這一點(diǎn)很難，因?yàn)橛衅狈吭谘健？蓡?wèn)題是，有許多人看就是好電影嗎？這道理就像有許多人貪吃，這貪吃就成好習(xí)慣了？有鑒于名導(dǎo)與大片的放大效應(yīng)，我們真該問(wèn)問(wèn)，一種有偏倚的追求究竟是維護(hù)了大眾的欣賞權(quán)利，還是挾持甚至控制了大眾的欣賞趣味？

　　所以，當(dāng)電影的品質(zhì)跌落到今天這個(gè)地步，還有人強(qiáng)調(diào)電影的類型化特征與商業(yè)屬性，進(jìn)而以別人不懂電影、談的也不是電影為理由替自己開(kāi)脫，我們只能說(shuō)，有使用及交換價(jià)值的是商品，而電影不盡是；對(duì)商品，市場(chǎng)選擇或許是其品質(zhì)篩選的最好手段，對(duì)電影則不一定是。過(guò)分依從商業(yè)的特性，來(lái)達(dá)成藝術(shù)之外的目的，進(jìn)而張揚(yáng)票房、獨(dú)尊市場(chǎng)，只能見(jiàn)出資本的傲慢與短視，還有藝術(shù)對(duì)犬儒主義與商品化的全面投降。公眾的批評(píng)針對(duì)的就是這一點(diǎn)，當(dāng)然還有你吃老本似的才情揮霍和對(duì)觀眾信任的濫用，而歸結(jié)點(diǎn)都落在你為酬謝一份私人交情而玩出邊的迷航之作本身。它非關(guān)藝術(shù)的民主化，更無(wú)涉知識(shí)人心態(tài)的失落與見(jiàn)識(shí)的狹隘。能否不東拉西扯地正視這種批評(píng)，也很能見(jiàn)出人的誠(chéng)意。

　　至于有的賀歲片不一味戲說(shuō)，值得肯定，但粗暴地斥責(zé)不同意見(jiàn)者為“磚家”，進(jìn)而疑人“精神有病”，聲稱自己“不怕知識(shí)分子”，就有失風(fēng)度了，是將另一種誠(chéng)意缺乏直白地推到了人的視覺(jué)前臺(tái)。其實(shí)，你做得好，批評(píng)可以使你更好，更何況你做得不夠好，而那些批評(píng)都是對(duì)的。有意思的是，當(dāng)同樣是知識(shí)分子，有人奉上“國(guó)產(chǎn)史詩(shī)巨制的里程碑”的高帽時(shí)，他們卻很受用，并對(duì)“將中國(guó)大片的標(biāo)準(zhǔn)提升到了圣賢這一步”這樣不通的哄抬甘之如飴。比之《阿凡達(dá)》制作方雖不認(rèn)可眾多批評(píng)，仍樂(lè)見(jiàn)各種解讀的寬容，輸?shù)舻挠重M止是票房。

　　以此邏輯，我們想象得到，或許有些人的心底舌尖，還存著“你可以選擇不看”這樣的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)�？扇�球化背景下，蕭條時(shí)代的“口紅效應(yīng)”同樣影響中國(guó)，對(duì)有娛樂(lè)需求的公眾而言，不看電影看什么？想想此時(shí)來(lái)到影院的主要是多情而乏金的年輕人，這種放棄了意義的粗制濫造，尤其是明明意在“吸金”還不敢承認(rèn)，是不是最沒(méi)誠(chéng)意？

　　說(shuō)到底，除了用膠片反映生活、用影像記錄人性，電影之被要求有誠(chéng)意，與人在其他領(lǐng)域要求有誠(chéng)意是一樣的。藝術(shù)的朝圣路自有終點(diǎn)，但它的起點(diǎn)始終應(yīng)該是誠(chéng)意的投入。唯有誠(chéng)意的投入，它才能既滋養(yǎng)靈魂又貢獻(xiàn)景氣。不然，一味的逐利，則人的精神世界真不知將伊于胡底。

　　汪涌豪 (復(fù)旦大學(xué)中文系教授)