蘇童說(shuō),我們這一代作家已經(jīng)老了；莫言說(shuō),在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代,人人都可以成為作家；韓少功說(shuō),國(guó)運(yùn)是牛市,但文運(yùn)是熊市……新世紀(jì)的頭10年,作家們或多或少都有一絲焦慮,一絲危機(jī)感。毋庸置疑,文壇正經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的革命,但這場(chǎng)革命會(huì)將文學(xué)引向何方?

　　在新年的第一周,我們撥通7位作家的電話,聆聽他們對(duì)于文學(xué)的理解與向往。也許,我們無(wú)法大筆勾勒出文學(xué)未來(lái)的圖景,但至少,我們可以細(xì)致地描繪出每個(gè)作家微小的改變。張悅?cè)黄诖�更成�?閻連科期待更自由；葉永烈要去“行走”,虹影不再“陰暗”……每個(gè)作家,都在與過(guò)去的自己揮別,同時(shí)轉(zhuǎn)身去尋找更好的自己。

　　閻連科：讓我的小說(shuō)充滿胡扯味道

　　創(chuàng)作計(jì)劃:今年我會(huì)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),題材還會(huì)延續(xù)以前的風(fēng)格,半鄉(xiāng)村半知識(shí)分子。但這次我想不帶任何功利色彩地去寫這篇小說(shuō),沒有任何顧忌,不考慮出版、不考慮所謂的藝術(shù)要求。我把今年當(dāng)成一個(gè)自由的假期,可以讓我為所欲為地去寫一些東西,讓我的小說(shuō)充滿胡扯八道的味道。當(dāng)前的文壇仍然處于“集體主義”的創(chuàng)作階段,很少有真正的個(gè)性,所以我想“個(gè)人主義”一點(diǎn),什么都不顧,無(wú)論是內(nèi)容還是形式都“胡寫”一通,就當(dāng)是“胡扯”了。

　　新年第一天,我正式開始寫這部小說(shuō),已經(jīng)寫了兩萬(wàn)字,自己寫著挺過(guò)癮,別人看了說(shuō)“你這寫的是什么東西”?沒關(guān)系,我想做一個(gè)好人,寫一部“壞”的小說(shuō)。

　　讀書推薦:去年我翻看了大概20本書,看完了的有三四本,外國(guó)的我推薦匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》,非常好看。作者很會(huì)講故事,能在內(nèi)容不變的情況下把長(zhǎng)故事講短,這是一件非常不容易的事。很多人說(shuō)這本書對(duì)人性認(rèn)識(shí)深刻而神秘,我倒覺得這不是很重要,因?yàn)楹芏嘀袊?guó)作家也可以做到這一點(diǎn), 但國(guó)內(nèi)作家的一個(gè)通病是把短故事講長(zhǎng)。

　　中國(guó)的我推薦勞馬的《哎嗨喲》,這本書充滿幽默感,而且不是一個(gè)情節(jié)、某些語(yǔ)言幽默,是將幽默感貫穿全書。能把那么嚴(yán)肅的事情用調(diào)侃的語(yǔ)氣寫出來(lái),閱讀起來(lái)很有新鮮感。

　　莫言：想好了故事但沒想好形式

　　創(chuàng)作計(jì)劃:我很難預(yù)告,想法常常在變,誰(shuí)知道最后會(huì)寫什么呢。如果預(yù)告了,最后寫出來(lái)卻不是那樣的,豈不是失信?

　　下一部小說(shuō)可能是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的,也可能是言情小說(shuō),當(dāng)然這種言情肯定和年輕人的不一樣。其實(shí),這兩部的故事我都想好了,但還沒想到恰當(dāng)?shù)男问饺ケ憩F(xiàn)。當(dāng)然,這肯定是會(huì)被那些嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)家批判的,在他們看來(lái),形式?jīng)]那么重要,但我希望每一次新的創(chuàng)作都是一次全新的實(shí)驗(yàn),這樣才能不重復(fù)自己。

　　蘇童：我對(duì)產(chǎn)業(yè)工人有深厚感情

　　創(chuàng)作計(jì)劃:今年還是準(zhǔn)備寫一部長(zhǎng)篇,轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材,具體內(nèi)容還沒想好,但不會(huì)局限于一時(shí)一地,會(huì)有時(shí)空的交錯(cuò)。我對(duì)產(chǎn)業(yè)工人有很深厚的感情,也一直想寫他們,但是不一定會(huì)在這一部。有這樣的想法,但是寫作是很難說(shuō)的,可能寫到中途覺得不好又會(huì)放棄的。

　　讀書推薦:我推薦加拿大著名女作家艾麗絲·門羅的短篇小說(shuō)《逃離》,艾麗絲·門羅是一位非常優(yōu)秀的作家,尤其擅長(zhǎng)短篇,這是她的作品第一次翻譯成中文。這本書由8個(gè)短篇故事組成,很吸引人,是《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳圖書,法國(guó)《讀書》雜志年度最佳外國(guó)小說(shuō),曾獲加拿大文學(xué)大獎(jiǎng)吉勒獎(jiǎng)。

　　麥家：《風(fēng)語(yǔ)》出版并拍成電視劇

　　創(chuàng)作計(jì)劃:今年將出版我60萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》,我花了3年的時(shí)間去寫,目前還在修改�！讹L(fēng)語(yǔ)》講的是抗戰(zhàn)時(shí)期一位破譯密碼的專家的故事,也會(huì)拍成電視劇,已經(jīng)改編成劇本了。雖然諜戰(zhàn)片很多,但《風(fēng)語(yǔ)》不是傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)片,我的諜戰(zhàn)片是不一樣的。

　　讀書推薦:過(guò)去一年讀的書太多了,一下子說(shuō)不上來(lái)。我就說(shuō)說(shuō)國(guó)內(nèi)的吧,張翎的《金山》、阿來(lái)《格薩爾王》,還有閻連科《我與父輩》都很不錯(cuò),很值得讀。

　　葉永烈：計(jì)劃出一部《錢學(xué)森全傳》

　　創(chuàng)作計(jì)劃:我最近剛出版了42萬(wàn)字的《走進(jìn)錢學(xué)森》,在朋友的建議下,我計(jì)劃再出一本《錢學(xué)森全傳》,《全傳》將分上、下卷,80萬(wàn)字左右,現(xiàn)在已經(jīng)開始寫了。我同時(shí)還在寫《我不是觀光客》,這是一套書,一個(gè)系列的行走文學(xué),它和一般的旅游書籍介紹風(fēng)光景致不一樣,這套書是介紹我自己一個(gè)人去過(guò)的國(guó)家的歷史和文化,我個(gè)人的一些領(lǐng)悟和感想,有更深層次的文化內(nèi)涵。我馬上要?jiǎng)由砣サ习?在那里的見聞也會(huì)進(jìn)入我的新書。

　　讀書推薦:過(guò)去一年看了幾十本書,沒看完的就堆在茶幾上,堆了很高一摞,看完的就放進(jìn)書柜了。我每天都至少看一小時(shí)書,去年看得比較多的是香港、臺(tái)灣出版的書,最近在看一些關(guān)于世界博覽會(huì)的書。我比較喜歡看有歷史深度的書,但對(duì)那些戲說(shuō)歷史的書,比方說(shuō)《明朝那些事》、《歷史是個(gè)什么玩意兒》我就不太喜歡了。我特別愛看美國(guó)記者哈里森·索爾茲伯里的《長(zhǎng)征———聞所未聞的故事》,中國(guó)出了50多本關(guān)于長(zhǎng)征的書,但我最喜歡這本,這本書有非常豐富的細(xì)節(jié),很耐看,很有趣,沒有半點(diǎn)說(shuō)教,寫出領(lǐng)袖人物的性格,把他們都寫活了。

　　張悅?cè)唬合Ｍ�新小說(shuō)見證我的成熟

　　創(chuàng)作計(jì)劃:我已經(jīng)開始創(chuàng)作一篇長(zhǎng)篇小說(shuō),這本書從2007年開始構(gòu)思,幾經(jīng)刪減、推翻,到現(xiàn)在還沒寫完,尤其是2009年對(duì)我而言轉(zhuǎn)折很多,讀了很多好的小說(shuō),卻發(fā)現(xiàn)越寫越困難,因?yàn)閷?duì)自己的要求不同了,幾乎是推翻重寫。我希望這篇小說(shuō)能夠代表我這幾年的改變和成熟。

　　小時(shí)候總是在試圖探索邊界,嘗試各種不同的可能,而現(xiàn)在這種邊界變得逐漸清晰起來(lái),我知道最終希望作品是什么樣子。我一直認(rèn)為自己的小說(shuō)是不可以類型化的,這本小說(shuō)依然會(huì)延續(xù)以前的風(fēng)格,成長(zhǎng)、記憶、尋找這些關(guān)鍵詞依然會(huì)出現(xiàn)。一些母題不可避免地會(huì)滲透到一個(gè)作家的作品中去,這不可避免。

　　讀書推薦:去年我看的書超過(guò)一百本。我也推薦《惡童日記》,這本書我在新加坡就讀過(guò)。當(dāng)時(shí)讀的感覺已經(jīng)很難說(shuō)清楚,但是我認(rèn)為這本書適合很多讀者。像我和閻連科老師是兩代人,但都能在這本書中汲取養(yǎng)分。它不再是一類書,而是每個(gè)人都能找到打動(dòng)自己的東西。

　　另外,2009年我還讀了很多古代文學(xué)、詩(shī)詞鑒賞。我們這代人成長(zhǎng)有“媚外”的傾向,對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)有些欠缺,雖然我很早以前就意識(shí)到要補(bǔ)這方面的課,但2009年開始真正對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生了興趣,今年我還是會(huì)讀這方面的書。

　　雖然我讀書的時(shí)間不固定,但每天斷斷續(xù)續(xù)都會(huì)讀,以小說(shuō)為主。我覺得進(jìn)入中年以后很多人就不太讀小說(shuō)了,故事變得沒那么大的吸引力,他們寧愿去讀社科類的圖書。所以趁年輕應(yīng)該多讀點(diǎn)小說(shuō)。

　　虹影：給小孩寫一本講探險(xiǎn)的書

　　創(chuàng)作計(jì)劃:今年我打算寫一本給小孩子看的書,是寫給我女兒的。這會(huì)是一本小說(shuō),很多人說(shuō)我之前的作品色調(diào)很灰暗,但這本書不一樣,是寫驚險(xiǎn)的探險(xiǎn)故事, 我預(yù)計(jì)大約寫五六萬(wàn)字。我女兒兩歲了,很喜歡聽我講故事,每分鐘都纏著我講。這本書雖然她可能還讀不了,但我會(huì)講給她聽。現(xiàn)在我還在做前期準(zhǔn)備,一旦時(shí)機(jī)成熟就動(dòng)筆。

　　讀書推薦:我每個(gè)月至少看3本書。我推薦瑞典作家史迪格·拉森的《龍紋身女孩》,馬上要推出中文版了。這本書在西方風(fēng)靡一時(shí),也改編成了電影。更奇特的也許是作者的經(jīng)歷,這個(gè)作者是記者,他寫完這本書就去世了。沒有遺囑,沒有女朋友,孤身一人。他曾經(jīng)一次性寫完3本書投給出版社,結(jié)果無(wú)人問津。到他死了以后,才有出版社發(fā)現(xiàn)這部書,沒想到大紅大紫。

　　國(guó)內(nèi)作家我推薦劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,他能把農(nóng)民的心理和想法描寫得如此細(xì)致,互相之間的那種情感沖突特別有意思。另外,我還推薦張愛玲的《小團(tuán)圓》,雖然有人說(shuō)這本書很瑣碎,但我覺得這是張愛玲有意為之, 多讀幾遍就能慢慢體會(huì)。一直有人說(shuō)我的《好兒女花》和《小團(tuán)圓》很像,但我覺得不是。雖然都有自傳的影子,寫的是母女關(guān)系,但她所寫的是“最后的貴族”, 而我寫的是下層老百姓,背景不一樣,那種感情也自然不一樣。

　　記者 蒲荔子 實(shí)習(xí)生 吳敏 莫楊冰