(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    面向荒蕪，我們一起念詩(shī)

　　香港的詩(shī)歌朗誦會(huì)遠(yuǎn)比想象的多。高度商業(yè)化的壓制下，人們會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的精神需求，香港自然成為主流話語(yǔ)中心之外的一個(gè)特殊的聚集點(diǎn)

　　本刊記者/王艷(發(fā)自香港) 攝影/廖偉棠

　　這是一個(gè)奇特的詩(shī)歌朗誦會(huì)。

　　香港中文大學(xué)的講席草草裝成了舞臺(tái)，14個(gè)香港少年在前臺(tái)唱《兵車行》，不同國(guó)家和地區(qū)的7個(gè)詩(shī)人還有樂(lè)手坐在后頭的書堆上候場(chǎng)，有幾個(gè)已經(jīng)困倦地打起盹。少年高亢地唱完，退場(chǎng)的時(shí)候腳步有些亂。接著詩(shī)人們起身，舒展了四肢，用各自的母語(yǔ)開(kāi)始朗誦。墻上的投影在詩(shī)文、繪畫、攝影間跳轉(zhuǎn)，馬格里特的《戴禮帽的男人》出現(xiàn)數(shù)次。

　　那些樂(lè)手的工作是在詩(shī)人轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，用小提琴、二胡、琵琶、風(fēng)笛或大提琴伴奏一段。他們的年齡和唱詩(shī)的少年一般大，技術(shù)很粗糙，與內(nèi)地的學(xué)琴少年無(wú)法相提并論，倒也顯出了簡(jiǎn)單和可愛(ài)。

　　活動(dòng)的組織者北島坐在觀眾席，和來(lái)自紐約的艾略特·溫伯格小聲地說(shuō)話。艾略特翻譯北島的詩(shī)，即將出版《時(shí)間的玫瑰：北島詩(shī)選》。他們的不遠(yuǎn)處是楊振寧和翁帆夫婦，還有李歐梵，以及身份復(fù)雜的香港知識(shí)分子梁文道。

　　這是“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”的開(kāi)幕式。為期4天的詩(shī)歌節(jié)，7位國(guó)際著名詩(shī)人參加，包括美國(guó)詩(shī)人蓋瑞·施耐德和艾略特·溫伯格，埃及詩(shī)人阿赫穆德·海加茲，日本詩(shī)人高橋睦郎、阿爾巴尼亞女詩(shī)人魯列塔·柳沙那庫(kù)，德國(guó)詩(shī)人庫(kù)爾特·德拉沃特和墨西哥女詩(shī)人卡羅·布拉喬。還有用中文寫作的翟永明、歐陽(yáng)江河，及香港地區(qū)的北島、也斯、廖偉棠等。

　　按照北島的說(shuō)法，“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”是有史以來(lái)香港規(guī)模最大的國(guó)際詩(shī)歌盛會(huì)，“不僅是香港的文化事件，也會(huì)成為漢語(yǔ)世界的文化事件�！�

　　越危險(xiǎn)的地方越有救

　　搬到香港后不久，北島就動(dòng)了辦詩(shī)歌節(jié)的念頭。事關(guān)理想，他在籌備詩(shī)歌之夜的過(guò)程中保持了高度的計(jì)劃性和毅力。

　　還是在2006年年中，香港《大公報(bào)》發(fā)了一條很像廣告的消息：詩(shī)人北島將于6月30日下午4時(shí)在香港中文大學(xué)崇基學(xué)院利黃瑤璧樓三號(hào)演講廳舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)。朗誦會(huì)由中大翻譯系系主任方梓勛主持，并邀翻譯系研究講座教授杜博妮擔(dān)任英文朗誦，現(xiàn)為中大訪問(wèn)教授的北島將親自擔(dān)任中文朗誦。

　　這應(yīng)該就是今天這個(gè)詩(shī)歌之夜的雛形。2007年11月，北島決定結(jié)束漂泊生活，他接受香港中文大學(xué)的聘請(qǐng)，定居香港。

　　“實(shí)現(xiàn)起來(lái)并沒(méi)那么容易。首先要做一些嘗試，比如舉辦個(gè)人朗誦會(huì)、詩(shī)歌座談會(huì)，包括在香港舉辦全世界紀(jì)念巴勒斯坦詩(shī)人達(dá)維什的活動(dòng)，還有去年年底《今天》創(chuàng)刊30周年的詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)等。這樣一步步走過(guò)來(lái)，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和資源，最終才有把握舉辦這樣大型的詩(shī)歌節(jié)。”北島對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　香港的詩(shī)歌朗誦會(huì)遠(yuǎn)比想象的多。表演的地點(diǎn)常在學(xué)校、書店，或是酒吧。有時(shí)還售票，貴的要100塊港幣，是比看場(chǎng)電影還要高的消費(fèi)。香港科技大學(xué)還有專門的詩(shī)歌朗誦課程，教授如何聲情并茂，如何舞臺(tái)設(shè)計(jì)，與大陸某些院校的播音員專業(yè)很相似。

　　雖然北島覺(jué)得香港的很多文化活動(dòng)都帶有明顯的商業(yè)色彩，與文化沒(méi)什么關(guān)系，但終歸能鼓舞創(chuàng)作者，特別是年輕的詩(shī)人。

　　中國(guó)大陸的詩(shī)歌朗誦會(huì)顯然比香港少，要么就是小圈子的聚會(huì)，面對(duì)大眾的活動(dòng)氣氛常常怪異。2007年夏天，在北京“建外SOHO”樓群間的一個(gè)露天舞臺(tái)前面，辦過(guò)一場(chǎng)名為“大場(chǎng)”的詩(shī)歌朗誦，集結(jié)了西川、舒婷、楊葵、沈浩波等一大批詩(shī)人，舞臺(tái)下面坐著贊助商潘石屹和一群看熱鬧的農(nóng)民工兄弟。

　　“正如德國(guó)詩(shī)人荷爾德林所說(shuō)：越危險(xiǎn)的地方越有救。高度商業(yè)化的壓制下，人們會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的精神需求，語(yǔ)言系統(tǒng)的復(fù)雜對(duì)詩(shī)歌是好事，因?yàn)樵?shī)歌就需要語(yǔ)言的撞擊和磨礪。香港自然成為主流話語(yǔ)中心之外的一個(gè)特殊的凝聚點(diǎn)�！毕愀勰贻p詩(shī)人的代表廖偉棠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　詩(shī)歌之夜上座不錯(cuò)，開(kāi)幕式來(lái)了大約400人，聽(tīng)眾相對(duì)少的粵語(yǔ)詩(shī)歌朗誦會(huì)，僅是香港學(xué)生也有100人。

　　北島很寬慰，認(rèn)為香港的文化生態(tài)正在發(fā)生變化。12年前，他參與籌劃了“第一屆香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，請(qǐng)的也都是國(guó)際一流的詩(shī)人。可那時(shí)候觀眾少得可憐，開(kāi)幕式也就最多來(lái)了三四十個(gè)聽(tīng)眾。

　　蓋瑞·施耐德的精神動(dòng)力

　　詩(shī)歌之夜開(kāi)始前的一個(gè)月，北島就向計(jì)劃來(lái)采訪的記者推薦美國(guó)詩(shī)人蓋瑞·施耐德。蓋瑞·施耐德是明星式的人物，北島認(rèn)為他是“垮掉的一代”的實(shí)際精神領(lǐng)袖，雖然后者說(shuō)自己與“垮掉的一代”沒(méi)什么關(guān)系。

　　事實(shí)上在后來(lái)的活動(dòng)中，日本詩(shī)人高橋睦郎表現(xiàn)得更加出色。他已經(jīng)過(guò)了70歲，是三島由紀(jì)夫生前的好友。白發(fā)下一張光潤(rùn)的臉，腮上的肉飽滿地鼓起。朗誦前，他會(huì)戴上眼鏡，遮擋一雙干凈的眼睛，用平緩冷靜的聲音念關(guān)于死亡的詩(shī)。來(lái)聽(tīng)的人很震撼，掌聲給得真誠(chéng)而熱烈。

　　蓋瑞·施耐德不像高橋一樣鋒利。79歲的施耐德沒(méi)有選擇《龜島》(Turtle Island)那種有吶喊意味的詩(shī)，而是朗誦了溫柔的自然題材作品。施耐德說(shuō)，他這次念的是他最喜歡的詩(shī)，在很簡(jiǎn)單的文字里面，把玩宇宙洪荒與時(shí)空的聯(lián)系。

　　詩(shī)歌之夜專為蓋瑞·施耐德辦了一場(chǎng)記者會(huì)。老頭子跟年輕的記者講他的家庭革命史，環(huán)保生活的重要性，還有他擅長(zhǎng)的中國(guó)古詩(shī)翻譯。話題豐富而且輕松，只是內(nèi)容距離詩(shī)歌討論有一點(diǎn)遠(yuǎn)。從大眾層面上來(lái)說(shuō)，施耐德在中國(guó)的知名度幾乎為零，因?yàn)橹袊?guó)大陸從未出版過(guò)他的詩(shī)集，他也僅在1984年來(lái)過(guò)一次大陸。

　　但北島仍然看重蓋瑞·施耐德。施耐德使“垮掉”重新振作的歷史，是他策劃詩(shī)歌之夜的精神動(dòng)力。

　　當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)紐約的風(fēng)光，凱魯亞克們?cè)诿绹?guó)西海岸地區(qū)重聚，心態(tài)已經(jīng)有點(diǎn)老了，失卻了往日的沖動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，他們遇到了鄉(xiāng)野之夫蓋瑞·施耐德，開(kāi)始相信布施、慈悲、智慧和開(kāi)悟是人生最值得追求的價(jià)值范疇。然后，“垮掉的一代”的不少分子轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)離混亂的生活，以最低的物質(zhì)保障，再次上路。篤信禪宗后的“垮掉的一代”對(duì)庸俗中產(chǎn)階級(jí)生活的批判更加深刻，當(dāng)年的“垮掉的一代”認(rèn)為，“大學(xué)不過(guò)是為培訓(xùn)沒(méi)有鮮明面貌的中產(chǎn)階級(jí)而設(shè)的學(xué)校罷了”。

　　今年4月，北島在慶祝《今天》三十周年的時(shí)候發(fā)出了幾乎同樣的聲音：《今天》反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

　　“我們打算把‘香港國(guó)際詩(shī)歌之夜’辦下去，每?jī)赡暌淮危�”北島對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 ★