(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    “每個(gè)人都有自己的民間”

　　“很多人說(shuō)莫言是官方作家，我在中國(guó)文化部藝術(shù)研究院工作有一份工資，余華、蘇童都有工資，享受福利醫(yī)療。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)�！�

　　本刊記者/楊時(shí)旸 陳曉萍

　　莫言現(xiàn)在開(kāi)始忙碌起來(lái)，新長(zhǎng)篇《蛙》出版之后，已有各媒體約訪。他穿著舊毛衣坐在自家的客廳里，背后的墻上貼著女兒不久前結(jié)婚時(shí)的喜喜字。這個(gè)講故事的高手面對(duì)媒體早已駕輕就熟，問(wèn)題不用說(shuō)完，他就會(huì)給出答案，細(xì)節(jié)豐富，觀點(diǎn)清晰。

　　告別時(shí)，莫言對(duì)記者說(shuō)，“不用動(dòng)那些椅子，下午還有人來(lái)呢�！�

　　“越是敏感題材，越要塑造獨(dú)特形象”

　　中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)在講座中說(shuō)過(guò)，這部《蛙》回應(yīng)了西方對(duì)于“中國(guó)作家不敢面對(duì)敏感題材”的批評(píng)？

　　莫言：也不完全是，這只是一個(gè)很小的原因。主要還是我的一個(gè)姑姑是一個(gè)婦科醫(yī)生，上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始一直到現(xiàn)在退休，還有很多人找她，一輩子非常曲折。她是我生活中非常關(guān)注、讓我非常感動(dòng)的人物，最終要寫(xiě)出來(lái)。

　　小說(shuō)最主要的并不是要表現(xiàn)計(jì)劃生育這個(gè)題材，還是要利用這個(gè)題材來(lái)塑造我姑姑這樣一個(gè)獨(dú)特的形象，我想這可能是小說(shuō)家最高的追求。越是這樣的敏感的題材，越有可能讓自己的人物處在風(fēng)口浪尖上，處在這種極富沖突感里邊。

　　中國(guó)新聞周刊：這個(gè)小說(shuō)里有很多隱喻，比如蛙是娃的諧音，養(yǎng)蛙廠和背后的代孕公司等等，這些是你有意設(shè)計(jì)的嗎？

　　莫言：我沒(méi)想得這么明白，只是隱隱約約覺(jué)得這些之間有某種聯(lián)系。其實(shí)“蛙”是我們先民的一種原始崇拜，一種圖騰。先民最重要的就是生存，繁育后代和獲得食物——食色性也。直到現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)里還有蛙崇拜的這種痕跡。像高密的泥塑里有胖娃娃，雙腿之間要抱著一個(gè)青蛙。所以小說(shuō)叫這個(gè)名字。

　　中國(guó)新聞周刊：小說(shuō)中的寫(xiě)信者蝌蚪，一直在為姑姑做很拙劣的辯護(hù)，這是因?yàn)檫@個(gè)敏感題材所做的一種平衡嗎？

　　莫言：也不是為了平衡，還是站在相對(duì)超然的立場(chǎng)上，來(lái)評(píng)價(jià)計(jì)劃生育這個(gè)事情，我們不能一邊倒，只展示一個(gè)個(gè)生命被毀滅的過(guò)程，那樣，計(jì)劃生育就是一個(gè)惡法，一個(gè)極不人道的政策，這是不客觀的。實(shí)際上計(jì)劃生育應(yīng)該有它的正面意義。大的角度來(lái)講，和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，有大人道和小人道。

　　辯護(hù)的拙劣本身就是一種態(tài)度，本身就產(chǎn)生一種反諷。

　　中國(guó)新聞周刊：《蛙》的語(yǔ)言不再有你之前作品的那種典型的狂歡化風(fēng)格，這是你有意的嗎？

　　莫言：最初廢掉的15萬(wàn)字還是狂歡化的語(yǔ)言，我覺(jué)得不能總是那樣，要改。有意壓低調(diào)地去寫(xiě)，用正確的語(yǔ)言去寫(xiě)。

　　我也不是一拿起筆就像野騾子撒歡一樣，也可以收斂著寫(xiě)。我當(dāng)然喜歡那種狂歡化的語(yǔ)言，太過(guò)癮了，可以一日萬(wàn)言。

　　中國(guó)新聞周刊：有人說(shuō)中國(guó)作家過(guò)了50歲創(chuàng)作力就大不如前，你有這感覺(jué)嗎？

　　莫言：寫(xiě)長(zhǎng)沒(méi)有問(wèn)題，一天寫(xiě)三千字，一年一百萬(wàn)字了。寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，你的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，匠氣就會(huì)出來(lái)，包括你的記憶力衰退。寫(xiě)小說(shuō)要有記憶力，要從你這個(gè)記憶庫(kù)去尋找寫(xiě)作素材，找詞匯、找比喻。記憶力衰退了，就慢慢地不行了。

　　我們承認(rèn)畢竟一個(gè)人總是有限度的。

　　“想和其他作家都拉開(kāi)距離”

　　中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在仍被貼上了“中國(guó)馬爾克斯”的標(biāo)簽，馬爾克斯對(duì)你的影響到底有多大？

　　莫言：表面上看就覺(jué)得我受馬爾克斯影響最多，因?yàn)橛谐�現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，但對(duì)我影響最大的還是肖洛霍夫�！鹅o靜的頓河》這樣的小說(shuō)，跟我熟悉的生活很接近。土改、革命、中農(nóng)、共產(chǎn)黨，這樣的小說(shuō)才讓我知道了什么叫真正的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。而我們解放以后所謂的革命現(xiàn)實(shí)主義是虛假的，站在階級(jí)的立場(chǎng)上寫(xiě)的，而不是站在人類的立場(chǎng)上寫(xiě)的。這樣的現(xiàn)實(shí)主義是狹隘的不真實(shí)的。

　　中國(guó)新聞周刊：你當(dāng)年在寫(xiě)《檀香刑》的時(shí)候，用那種鄉(xiāng)土的語(yǔ)言，民間戲曲的語(yǔ)言。你在后記里說(shuō)，這是你大踏步的倒退。我個(gè)人覺(jué)得像是以退為進(jìn)的策略？

　　莫言：其實(shí)是想從文壇往后退。想和其他作家都拉開(kāi)距離。不要大家都在一塊，寫(xiě)的東西都差不多。

　　從熱鬧的地方往后退一點(diǎn)，作家就是應(yīng)該像鯨魚(yú)一樣，穩(wěn)重的，一個(gè)人在深海里呼吸。只有鯊魚(yú)才成群結(jié)隊(duì)，老虎也獨(dú)來(lái)獨(dú)往。其實(shí)文壇沒(méi)有方向的。

　　中國(guó)新聞周刊：你之前那種狂歡式的語(yǔ)言方式和民間戲曲有關(guān)系嗎，還是受到其他的影響？

　　莫言：那種語(yǔ)言和文革有關(guān)系，那會(huì)兒都在廣場(chǎng)上演講，文革期間紅衛(wèi)兵大辯論，口吐白沫的。口才好會(huì)被人敬佩不止，文革期間的語(yǔ)言就是一種氣勢(shì)，大排比、空洞。語(yǔ)言的一種狂歡，大量的形容詞，語(yǔ)言的霸氣。

　　我的語(yǔ)言風(fēng)格是雜糅的，中國(guó)古典文學(xué)的語(yǔ)言對(duì)我肯定有影響，早期小說(shuō)里邊受到元曲的影響比較深。元曲一韻到底的氣勢(shì)是有點(diǎn)狂歡的味道，這種東西我覺(jué)得很過(guò)癮。再一個(gè)是古典小說(shuō)，另外就是民間戲曲。

　　民間口頭語(yǔ)言，我想著這個(gè)是最重要的。農(nóng)村有很多文盲，但是口才極好，說(shuō)話非常生動(dòng)。我當(dāng)時(shí)特別夢(mèng)想長(zhǎng)大了到集市上說(shuō)書(shū)去。家里人罵我說(shuō)我“熱鍋里炒屁”，閑我說(shuō)話太多了。

　　中國(guó)新聞周刊：你的小說(shuō)是對(duì)民間性的一個(gè)佐證，民間視角，新歷史主義還有民間語(yǔ)言，但是你對(duì)“民間性”這個(gè)概念有所懷疑？

　　莫言：民間性，到底民間是指什么？過(guò)去我想多數(shù)人感覺(jué)是底層、農(nóng)村，偏僻落后就是民間的；再有就是和官方對(duì)立的、在野的——非官方的就是民間的。尤其是詩(shī)人里，官方詩(shī)人能在主流的詩(shī)刊上發(fā)表的，在油印的發(fā)表的是民間的。這和出身沒(méi)有關(guān)系。

　　后來(lái)慢慢我覺(jué)得民間是一個(gè)很寬泛的概念。不要把底層農(nóng)村簡(jiǎn)單的理解為民間，每個(gè)人都有自己的民間。

　　中國(guó)新聞周刊：你的小說(shuō)所涉及的都是農(nóng)村的變革，你已經(jīng)在城市居住這么長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于城市和當(dāng)下并沒(méi)有涉及，是不屑去寫(xiě)還是無(wú)從下筆？

　　莫言：是無(wú)從下筆吧。生活在城市里處處感覺(jué)到城市的虛偽壓抑和弊病，但還輪不到寫(xiě)這些，已經(jīng)想得很成熟的題材在排著隊(duì)呢。

　　事實(shí)上城市也已經(jīng)滲透到我的小說(shuō)了，每一部小說(shuō)都有所體現(xiàn)。像《豐乳肥臀》的后半部分，《蛙》的第四部分以后。廣義上來(lái)講，80年代以后，中國(guó)才開(kāi)始向城市化轉(zhuǎn)變的。

　　中國(guó)新聞周刊：說(shuō)到《豐乳肥臀》，當(dāng)初也引起很大爭(zhēng)議？

　　莫言：如果你讀我一本書(shū)，就讀《豐乳肥臀》。新歷史主義的，延續(xù)了紅高粱家族很多的東西，比如家族、歷史、鄉(xiāng)土；也有后現(xiàn)代的，上官金童這種人物，戀乳癥就是一種象征隱喻；歷史跨度一直延伸到90年代，還涉及官場(chǎng)腐�。换恼Q的也都有了。

　　出版社說(shuō)這個(gè)名字出來(lái)肯定有麻煩，最起碼有人說(shuō)追求商業(yè)利益，用這樣的書(shū)名勾引讀者。我想還是沒(méi)法改，這個(gè)小說(shuō)的題目確實(shí)很難改，和內(nèi)容太貼切了。大家都能感受到微弱的嘲諷的味道。

　　當(dāng)時(shí)題目本身就讓小說(shuō)面臨一種被槍斃的命運(yùn)。要是換個(gè)題目叫《金童玉女》之類的，沒(méi)準(zhǔn)得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了。

　　中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在已經(jīng)被故鄉(xiāng)綁架了，是吧？比如，你這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)被故鄉(xiāng)的人做了莫言文學(xué)館、故居等等？

　　莫言：我這文學(xué)館，也沒(méi)有宣傳的這么厲害，以前有個(gè)舊的，在那空著，有一幫退休的老同志，都是我大哥的同學(xué)們，他們沒(méi)事干，就搜集一些資料。很多我扔掉了的東西，他們搜集。最開(kāi)始成立莫言研究會(huì)，我就反對(duì)。他們說(shuō)這跟你沒(méi)有關(guān)系，我們要研究莫言你管得著嗎。后來(lái)越做越大。只好認(rèn)可了，只好支持他們。

　　我在開(kāi)館儀式的時(shí)候講得很清楚，后面這個(gè)樓里的莫言和站在這的莫言基本不是一個(gè)人，那里面用很多夸張的語(yǔ)言表?yè)P(yáng)的語(yǔ)言。我內(nèi)心深處很清楚，永遠(yuǎn)知道自己是干什么的，吃幾碗米飯的。

　　中國(guó)新聞周刊：在今年法蘭克福書(shū)展上，你和其他一些中國(guó)作家集體離席，你為此受到很多批評(píng)？

　　莫言：沒(méi)有辦法。我看有的人說(shuō)秦暉教授怎么沒(méi)有離席，他是單獨(dú)由德方邀請(qǐng)的。我是新聞出版署和作家協(xié)會(huì)他們讓我去的，我屬于代表團(tuán)團(tuán)員。

　　很多人說(shuō)莫言是官方作家，我在中國(guó)文化部藝術(shù)研究院有一份工資，余華、蘇童都有，享受福利醫(yī)療。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)。國(guó)外無(wú)論在哪都有保險(xiǎn)，在中國(guó)如果沒(méi)有職業(yè)，生病我治不起啊。外國(guó)人罵還可以理解，中國(guó)同胞自己罵就太不像話了。 ★