追憶與楊憲益先生的一點(diǎn)交往

　　楊憲益(1915-2009)，著名翻譯家。自1953年起，楊憲益任外文出版社翻譯專(zhuān)家，與夫人戴乃迭合作翻譯了中國(guó)古典小說(shuō)《魏晉南北朝小說(shuō)選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說(shuō)選》、《聊齋選》、《儒林外史》、《老殘游記》、《離騷》、《資治通鑒》、《長(zhǎng)生殿》、《牡丹亭》、《唐宋詩(shī)歌文選》等經(jīng)典作品。60年代初開(kāi)始翻譯《紅樓夢(mèng)》，最后于1974年完成，由外文出版社分三卷出版，廣獲好評(píng)。著有英文自傳《白虎星照命》，意大利文譯本書(shū)名為《從富家少爺?shù)近h員同志》，中文譯本書(shū)名為《漏船載酒憶當(dāng)年》。今年9月，楊憲益獲頒中國(guó)譯協(xié)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)，是繼季羨林之后獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第二位翻譯家。

　　楊憲益仙逝了，享年95歲。這不只是說(shuō)他兒時(shí)大富大貴，年輕時(shí)漂洋過(guò)海娶來(lái)一位洋仙子，耄耋之年還能每天喝半斤二鍋頭，更有他一貫對(duì)財(cái)富的超然態(tài)度以及對(duì)他的職業(yè)的了然于心。我見(jiàn)到他那年，他已經(jīng)86歲，但是眼不花耳不背，思路敏捷如小年輕，我擔(dān)心的那種交流問(wèn)題根本不存在。我說(shuō)明來(lái)意后，他不假思索地說(shuō)：“我同意。那個(gè)譯本出英漢對(duì)照沒(méi)問(wèn)題，對(duì)得上的。”

　　話往回說(shuō)幾句。我進(jìn)入知天命年齡段時(shí)，回頭想一想編輯過(guò)的譯稿和研究過(guò)的譯本，不管譯者的名氣多大、資歷多深，經(jīng)得住對(duì)照的上佳譯作，實(shí)在不多，便想策劃一套英漢對(duì)照讀本叢書(shū)，翻譯風(fēng)格多樣，原作體裁不一，供做翻譯的有心之人參考。在尋覓的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了楊憲益翻譯的英國(guó)著名劇作家蕭伯納的《凱撒和克里奧佩特拉》。譯文特色是口語(yǔ)化，也正因其順暢的口語(yǔ)，蕭伯納語(yǔ)言的犀利和俏皮體現(xiàn)得很到位。我早就想拜訪他，有了這個(gè)正當(dāng)?shù)慕杩�，像是�?shí)現(xiàn)多年的一個(gè)愿望。如今我聽(tīng)他對(duì)自己近五十年前翻譯的一個(gè)七八萬(wàn)字的劇本如此了解和自信，深感驚訝，便說(shuō)：“那就請(qǐng)您寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)短前言，談?wù)勀�的翻譯經(jīng)，行嗎？”

　　“沒(méi)問(wèn)題�！彼�回答得很痛快。

　　他的英譯漢作品談妥了，我便趁機(jī)和他談起漢譯英的問(wèn)題。關(guān)于他大量的漢譯英作品，我不僅羨慕不已，還有許多問(wèn)題需要請(qǐng)教。在這點(diǎn)上，我和老先生的神交少說(shuō)有十幾年了�！都t樓夢(mèng)》總放在我的常備書(shū)架最方便的地方，經(jīng)常拿起來(lái)讀幾頁(yè)。早在他翻譯的《紅樓夢(mèng)》第一卷1978年出版時(shí)，我就在社里的資料室借了一本，在原著中讀到自以為難解的地方，就對(duì)照他的英譯本求證。到了90年代，我購(gòu)得他翻譯的三卷本插圖英譯本《紅樓夢(mèng)》后，對(duì)照閱讀在一段時(shí)間內(nèi)令我神往。他那種舉重若輕的譯文，讓我在英漢兩種文字的轉(zhuǎn)換中，增長(zhǎng)了許多知識(shí)和無(wú)窮樂(lè)趣。在英譯漢的領(lǐng)域，多數(shù)人認(rèn)為要把翻譯做得像回事兒，譯者的漢語(yǔ)水平應(yīng)該好于英語(yǔ)，甚至有“七分中文三分英文”的說(shuō)法。我把這種說(shuō)法和楊先生說(shuō)了，問(wèn)道：

　　“漢譯英也有這樣的觀點(diǎn)嗎？”

　　“你認(rèn)為這種說(shuō)法有道理嗎？”他反問(wèn)道。

　　“曾經(jīng)以為有道理，后來(lái)推翻了。呂叔湘先生認(rèn)為應(yīng)該是‘七分英文三分中文’。我覺(jué)得至少應(yīng)該五五分。”

　　“呂叔湘是我的老朋友，他的話有道理。比如《紅樓夢(mèng)》，你讀不懂吃不透，你怎么翻譯成英語(yǔ)呢？我做翻譯，好像理解原文上花費(fèi)的工夫，一點(diǎn)也不比寫(xiě)成英語(yǔ)的時(shí)間少�！�

　　“那么，您的英語(yǔ)是在國(guó)內(nèi)就學(xué)成了，還是您留學(xué)英國(guó)六年學(xué)成的？”

　　“我從小讀教會(huì)學(xué)校，出國(guó)之前就學(xué)成了。留學(xué)更多的是實(shí)踐和檢驗(yàn)吧�！�

　　楊先生出國(guó)時(shí)十六七歲，能把漢語(yǔ)和英語(yǔ)學(xué)成，他的天資聰慧不容置疑。我聽(tīng)了崇敬之情油然而生，連連點(diǎn)頭。我所問(wèn)的問(wèn)題看似普通，實(shí)際上都是翻譯上最根本的問(wèn)題。無(wú)論是理論還是實(shí)踐，我都認(rèn)為任何語(yǔ)言學(xué)習(xí)是需要自己下苦功的，僅僅靠留學(xué)活動(dòng)不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的提高，最多把聽(tīng)力和口語(yǔ)改進(jìn)一下。我很想深入和楊先生談下去，但是他說(shuō)他到了下午喝酒的時(shí)候了，說(shuō)著便變戲法似的拿出一瓶二鍋頭，要我一起喝。我趕緊說(shuō)，我對(duì)烈酒很害怕，趁機(jī)說(shuō)我該走了，等他寫(xiě)好了序言我來(lái)取，再來(lái)跟他聊天。他說(shuō)也好，不過(guò)要送我一本書(shū)，說(shuō)話間從另一間房子里拿來(lái)了他剛剛出版不久的《漏船載酒憶當(dāng)年》，在扉頁(yè)上寫(xiě)了“福忠同志一哂，楊憲益，二悰悰一年六月”，送給了我。我只想來(lái)約稿，意外地得了一本書(shū)，告別老先生，走到什剎海一個(gè)安靜處，便迫不及待地坐下來(lái)看起來(lái)。書(shū)寫(xiě)得實(shí)在有趣，先生一輩子曲折經(jīng)歷，無(wú)論苦甜悲喜，都能寫(xiě)得揮灑自在，好像他就是《紅樓夢(mèng)》里的那個(gè)寶玉，只是由石頭幻變而來(lái)的“皮囊”，只是來(lái)人間體驗(yàn)一回而已。

　　他的大譯《凱撒和克里奧佩特拉》英漢對(duì)照本出版后，我?guī)Я藰訒?shū)和稿費(fèi)去見(jiàn)他，一年多時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。期間，我把他的自傳又讀了一遍，感覺(jué)和初讀時(shí)像是兩本書(shū)，其中很多精彩的地方我都用鉛筆畫(huà)出來(lái)，反復(fù)琢磨，感覺(jué)到紳士而和藹的楊憲益，骨子里的獨(dú)立和自由，不僅如今的知識(shí)分子蕩然無(wú)存，就是在他的同代文化人身上，經(jīng)過(guò)幾十年的改造和洗腦也鳳毛麟角了。經(jīng)歷了中國(guó)幾乎整個(gè)20世紀(jì)變遷的他，認(rèn)為清朝走向滅亡，是“滿(mǎn)族統(tǒng)治早已失去活力”；早年游歷歐洲看見(jiàn)希特勒在德國(guó)搞專(zhuān)制、掛畫(huà)像，“這是我初次見(jiàn)到一個(gè)活人被當(dāng)做祖宗和神仙那樣崇拜。在當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一個(gè)稀奇古怪的想法”；他在國(guó)外認(rèn)清了中國(guó)積弱積貧的地位，認(rèn)為中國(guó)選擇馬列主義“是中國(guó)人民不可避免的歷史趨勢(shì)”；新中國(guó)成立時(shí)，“盡管我并不知道未來(lái)的共產(chǎn)黨政府會(huì)是什么樣子，但是我在國(guó)民黨政權(quán)統(tǒng)治下的親見(jiàn)親歷已經(jīng)使我對(duì)之深?lèi)和唇^”；解放初期在南京積極參與新政府的建國(guó)活動(dòng)時(shí)便感覺(jué)到“我的所有想法并不都能和共產(chǎn)黨的路線吻合”；做了一輩子踏踏實(shí)實(shí)的翻譯，才知道“中國(guó)有一個(gè)有趣的社會(huì)現(xiàn)象，那就是：對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，并不以他們?cè)趯W(xué)術(shù)上、藝術(shù)上的成就而定，卻以他們的政治、社會(huì)地位而定”……有了這樣比較深入的了解，我們的交談無(wú)比親切和熱烈。

　　當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我也屬虎時(shí)，不由分說(shuō)便去什么地方拿出來(lái)兩樣?xùn)|西送我。一個(gè)是瓷虎，拳頭大小，棕色間白，釉彩锃亮，虎首頂個(gè)“王”字，睡眼惺忪而不乏王者氣，很招人喜歡。另一件是一塊蛋白石頭，一片橘黃色呈虎形，按照那個(gè)虎形藝術(shù)雕琢后，一只虎虎有生氣的老虎呼之欲出。一時(shí)間，我不知所措，一個(gè)晚輩，怎么能接受這樣珍貴的東西？我猶豫之間，楊老先生已經(jīng)分別在兩件禮物上寫(xiě)了“楊憲益贈(zèng)虎兩只”，我只好接受了。

　　“都拿走吧。我們都屬虎，是緣分。我把屬相送了你，你能不愛(ài)惜？東西要有人愛(ài)惜才好。對(duì)了，你跟我來(lái)，看看這本書(shū)你喜歡不喜歡�！�

　　我跟他進(jìn)了書(shū)房，他從一個(gè)書(shū)籍?dāng)[得稀稀拉拉的書(shū)架上，拿起了《白虎星照命》，順手翻開(kāi)一個(gè)折頁(yè)，說(shuō)書(shū)出了印刷錯(cuò)誤，出版社補(bǔ)印了漏去的幾頁(yè)，夾在里面了。我知道這是他的自傳的英文版，因?yàn)榉N種原因，最后三章沒(méi)有翻譯，心中不知多么高興。但是，我還是故作鎮(zhèn)靜地看了看他的書(shū)架，問(wèn)道：

　　“您書(shū)架上怎么沒(méi)有擺滿(mǎn)？您一輩子和書(shū)打交道，不會(huì)——”

　　“哦，散出去了。朋友來(lái)了，只要他們喜歡書(shū)，我就讓他們隨便取。你要看見(jiàn)喜歡的，你自己拿。”他見(jiàn)我猶豫，找補(bǔ)說(shuō)：“你不拿，別人拿，一回事。要不你就把這些翻譯成英文文學(xué)作品都拿走？”

　　拿了沉甸甸的書(shū)回到客廳，坐下，我覺(jué)得好像我把一個(gè)老人的好東西偷了似的。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人如此灑脫，親手把陪了自己大半輩子的書(shū)，這樣散發(fā)出去，落進(jìn)很難記住的個(gè)人手里。絕大多數(shù)的讀書(shū)人，尤其文化名人，都會(huì)把書(shū)統(tǒng)一捐給圖書(shū)館或者母校什么的，給自己的藏書(shū)安置個(gè)好地方，同時(shí)博得些名聲，一舉兩得。我愣怔中往背包里放書(shū)時(shí)，看見(jiàn)我給楊先生送樣書(shū)時(shí)，也背來(lái)了他翻譯的《紅樓夢(mèng)》的第一卷，才想起來(lái)是請(qǐng)他給我簽個(gè)名字的。他一如往常，先在《白虎星照命》一書(shū)里簽了“福忠兄存，楊憲益，二悰悰三年六月”；后在《紅樓夢(mèng)》上寫(xiě)了“福忠兄指正，楊憲益，二悰悰三年六月十二日”。算上《漏船載酒憶當(dāng)年》“福忠同志一哂”的簽字，除了楊老先生的平易、灑脫、幽默，其中的細(xì)微差別，盡顯老人家思維的敏捷和用心。

　　楊先生這樣對(duì)待財(cái)富的超然態(tài)度，我是第一次見(jiàn)識(shí)，難免大驚小怪，說(shuō)給人聽(tīng)。我的一位藏書(shū)的朋友聽(tīng)說(shuō)我得了楊憲益的書(shū)，非要我和他一起去拜訪楊先生。這時(shí)，我才知道，楊先生散書(shū)在藏書(shū)人的圈子里早已是一件大事了。有人說(shuō)楊憲益修煉到了視財(cái)富為糞土的神仙境地；有人說(shuō)他不稀罕財(cái)富倒也罷了，那么多珍貴的書(shū)怎么能那樣隨意散出去呢？多數(shù)人說(shuō)他應(yīng)該找一家圖書(shū)館，捐給國(guó)家。不知是不是我白得了老先生的東西，不管別人怎么說(shuō)，反正我白得了他的書(shū)頗覺(jué)不妥，直到在做楊絳先生的《洗澡》漢英對(duì)照版本時(shí)，讀了其中幾段話及其語(yǔ)境，才漸漸開(kāi)始有些理解了。那幾段話的一段是這樣的：

　　獻(xiàn)給公家！我問(wèn)你，怎么獻(xiàn)？公家比上帝更不知道在哪兒呢！

　　眾所周知，《洗澡》是寫(xiě)上世紀(jì)50年代初第一次知識(shí)分子改造的，但成書(shū)于1980年，應(yīng)是作者親歷親見(jiàn)了30多年中國(guó)特色的社會(huì)主義實(shí)踐后的思考。而楊憲益老先生的散書(shū)活動(dòng)發(fā)生在21世紀(jì)，誰(shuí)能說(shuō)不是這位學(xué)貫中西的睿智的老人的更高一籌的思考、更高一招的行動(dòng)呢？

　　還好，我聊以自慰的是，我在他86歲的高齡，約他寫(xiě)了《關(guān)鍵是“信”“達(dá)”》一文，千余字，字字句句說(shuō)在理上，講的是翻譯這活兒的普遍規(guī)矩，卻也道出了他所有譯作的精髓——“信”與“達(dá)”。這大概算得上他的絕筆文字之一吧。

　　-蘇福忠