逆境中鉆研“偏門(mén)”

　　然而，解放初期的“三反”運(yùn)動(dòng)中，王世襄卻因其追尋國(guó)寶的“特殊經(jīng)歷”而招來(lái)禍殃，被列為運(yùn)動(dòng)中要打的“大老虎”拘留審查。雖然后來(lái)被證明清白，但仍被開(kāi)除公職。1957年又被劃為“右派”�！拔母铩敝�，已經(jīng)55歲的王世襄被下放到湖北咸寧勞動(dòng)，他在那里牧牛、放鴨、養(yǎng)豬、種菜、栽水稻……什么活都干過(guò)。這時(shí)的王世襄，除了鼻梁上那幅眼鏡還透著一絲文化人的痕跡，從神態(tài)裝束上看，已是一位地地道道的村野老夫。

　　逆境并沒(méi)有使王世襄消沉和絕望，他選擇了“堅(jiān)守自珍”。他說(shuō)：“我要做的事，一定是對(duì)國(guó)家、對(duì)文化有價(jià)值的，相信總有一天世人會(huì)認(rèn)識(shí)真正的我！”他每天起早貪黑，鉆研“偏門(mén)”學(xué)問(wèn)。經(jīng)過(guò)幾年的潛心研究和艱辛勞動(dòng)，刻蠟紙、油印、整理成冊(cè)，完成了數(shù)十萬(wàn)字的著述《畫(huà)學(xué)匯編》、《清代匠作則例匯編》、《雕刻集影》等。

　　王世襄認(rèn)為他一生中做的最有意義的事情有兩件。第一件事情是日本投降后為人民收回了幾千件國(guó)寶，這些國(guó)寶現(xiàn)在都藏在故宮博物院。第二件事情是編寫(xiě)了文物研究著作《髹飾錄解說(shuō)》。王世襄說(shuō)：“《髹飾錄》是中國(guó)現(xiàn)存的唯一一本古代漆工專(zhuān)著。但全書(shū)文字簡(jiǎn)略晦澀，且類(lèi)比失當(dāng)，極難解讀。過(guò)去此書(shū)唯一抄本遠(yuǎn)在日本，后經(jīng)曾任北洋政府代總理的著名學(xué)者朱啟鈐先生刊刻印行。他知道我有這方面的志趣，遂將此書(shū)交給我詮釋解說(shuō)�！睆纳鲜兰o(jì)50年代起，王世襄歷經(jīng)30多年終于編撰完成，于1983年正式出版，1998年修訂再版。

　　1978年，王世襄的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)一樣，迎來(lái)了歷史性轉(zhuǎn)折。歷盡滄桑的王世襄十分珍惜時(shí)間，每天都夜以繼日埋頭鉆研，不斷有力作問(wèn)世。1985年9月，王世襄推出《明式家具珍賞》，后來(lái)又出版《明式家具研究》。其著作不僅量大，而且涵蓋領(lǐng)域廣泛，諸如《中國(guó)古代音樂(lè)書(shū)目》、《畫(huà)學(xué)匯編》、《清代匠作則例匯編·佛作·門(mén)神作》、《竹刻藝術(shù)》、《中國(guó)古代漆器》、《中國(guó)美術(shù)全集·竹木牙角器》、《中國(guó)美術(shù)全集·漆器》、《北京鴿哨》、《中國(guó)畫(huà)論研究》等等，因此成為業(yè)界公認(rèn)的詩(shī)詞家、書(shū)法家、火繪家、馴鷹家、烹飪家、美食家、美術(shù)史家、中國(guó)古典音樂(lè)史家、文物鑒定家、民俗學(xué)家……

　　灑脫不羈的大玩家

　　與王世襄有著70年交情的羅哲文說(shuō)：“王世襄并不是人們想象中提籠架鳥(niǎo)、悠哉游哉的八旗子弟，而是把所玩之物當(dāng)成一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究，這是王世襄和其他普通玩家的最大區(qū)別。”王世襄的過(guò)人之處在于，他玩物且研物，無(wú)論是市井大俗的“雕蟲(chóng)小技”，還是深宅殿堂的“古玩珍品”，他都能發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏其中的藝術(shù)價(jià)值和歷史回聲。

　　談起諸多玩好，王世襄如數(shù)家珍：“十來(lái)歲時(shí)我開(kāi)始養(yǎng)鴿子。接著養(yǎng)蛐蛐，不僅買(mǎi)，還到郊區(qū)捉。也愛(ài)聽(tīng)冬日鳴蟲(chóng)，即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲(chóng)養(yǎng)在葫蘆內(nèi)叫，故對(duì)葫蘆又發(fā)生興趣。尤其是中國(guó)特有的范制葫蘆，在幼嫩時(shí)內(nèi)壁套有陰文花紋的模子，長(zhǎng)成后去掉模子，葫蘆造型和花紋文字，悉如人意。這是中國(guó)獨(dú)有的特種工藝，可謂巧奪天工，我也曾試種過(guò)。十六七歲學(xué)摔跤，拜清代善撲營(yíng)的撲戶為師。受他們的影響和傳授，熬鷹獵兔，馴狗捉獾，忝得‘玩家’之名�！�

　　好友郁風(fēng)這樣形容王世襄：“他身穿黑布棉襖棉褲，頭戴‘老頭樂(lè)’帽子，腰間還系緊一條粗麻繩——那是為了懷里揣的裝小蟲(chóng)兒的葫蘆不會(huì)掉下來(lái)�！笨梢�(jiàn)蟈蟈和蛐蛐是他怎般的珍愛(ài)。為了得到愛(ài)物，他餐風(fēng)飲露在所不辭；為了窮究玩物的底里，他與平民百姓交朋友，虛心請(qǐng)教，以求博洽多聞。沉潛既久，他于諸般玩技無(wú)不精通。隨“玩”而來(lái)的《說(shuō)葫蘆》、《蟋蟀譜集成》、《竹刻藝術(shù)》等40余部著作，均為填補(bǔ)空白的開(kāi)山之作。畫(huà)家黃苗子曾評(píng)價(jià)王世襄是“玩物成家”，書(shū)法家啟功則評(píng)價(jià)他為“研物立志”，王世襄卻謙虛地笑稱(chēng)：“這些書(shū)是一堆不如一堆�！�

　　王世襄一生把養(yǎng)鴿、研鴿當(dāng)作所有玩好之最，從童年時(shí)就喜歡養(yǎng)鴿子，每日每夜惦記的都是它們，非常著迷。當(dāng)年老師布置下來(lái)的英文周記，他一連數(shù)周篇篇言鴿�！爱�(dāng)時(shí)老師很生氣，擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不改換題目，無(wú)論寫(xiě)得好壞，一律P(即poor)!’”回憶起70多年前的那段往事，王世襄流露出頑童般的笑意。

　　后來(lái)住進(jìn)了公寓樓，無(wú)法養(yǎng)鴿子成了王世襄最大的憾事，于是他換了一種愛(ài)鴿的方式，那就是研鴿并出書(shū)。幾年下來(lái)，他攜帶相機(jī)踏遍了北京的鴿市，去外地開(kāi)會(huì)時(shí)也不忘逛鴿市會(huì)鴿友，還翻閱了沉睡在故宮書(shū)畫(huà)庫(kù)中的宮廷畫(huà)家繪制的鴿譜。經(jīng)過(guò)多年積累，他編著了《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等鴿書(shū)。一次，王世襄赴鄭州參加全國(guó)文史館工作會(huì)議，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣�在舉辦觀賞鴿大賽，他便興致十足地走進(jìn)了鴿群。一個(gè)年輕人指著一對(duì)黑中泛紫的鴿子問(wèn)王世襄：“您認(rèn)識(shí)它們嗎?”“鐵牛!”王世襄脫口而出。年輕人激動(dòng)不已，堅(jiān)持要將這對(duì)幾近絕跡的名種鴿送給他。

　　至于收藏家具，他也有不少故事�！拔母铩逼陂g，鄰居們時(shí)常見(jiàn)王世襄蹬著三輪車(chē)走街串巷地搜集舊家具，一次，在北京通州鼓樓北小巷一個(gè)老太太家，王世襄看到一對(duì)杌凳。那是明朝留下來(lái)的，無(wú)束腰，直根，四足外圓內(nèi)方，用材粗碩，十分簡(jiǎn)練樸質(zhì)，他看了以后非常喜歡。老太太要價(jià)20元，便馬上掏錢(qián)，老太太見(jiàn)他沒(méi)還價(jià)，馬上改口不賣(mài)了。兩天以后，路過(guò)東四的掛貨鋪時(shí)，王世襄看見(jiàn)打小鼓的王四坐在這對(duì)杌凳上，覺(jué)得這回再不能讓這對(duì)杌凳“跑”了�？赡翘焖�恰恰忘帶錢(qián)包了，王四要價(jià)40，他連定錢(qián)也拿不出來(lái)。等他帶著錢(qián)回到掛貨鋪，杌凳卻已經(jīng)被紅橋的梁家買(mǎi)走了。于是他輾轉(zhuǎn)去到梁家，想把這對(duì)杌凳買(mǎi)回來(lái)。誰(shuí)知梁家兄弟就是不賣(mài)。王世襄鍥而不舍，一次不行，兩次，隔三差五到梁家買(mǎi)這對(duì)杌凳。為了買(mǎi)到手，他不斷地加價(jià)，歷時(shí)一年。他跑了二三十次，最后花了400塊錢(qián)，終于從梁氏兄弟手里把它買(mǎi)下來(lái)，這價(jià)錢(qián)正好是當(dāng)初通州老太太要價(jià)的20倍!事后他說(shuō)：“搜集文化器物總有一個(gè)經(jīng)歷。越是曲折，越是奇巧，越使人難忘�！�

　　最讓王世襄得意的要數(shù)那張“天下第一紫檀案”，是明末清初宋國(guó)仲祠堂里的珍品。當(dāng)時(shí)有人告訴他，宣武門(mén)賣(mài)舊貨的那兒出了一張案子，沒(méi)有人買(mǎi)。王世襄到那兒一看，這么大的紫檀案子，太難得了！他當(dāng)即花80塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，興奮得直呼：“撿了個(gè)大便宜！”

　　在圈內(nèi)，王世襄還是有名的“烹調(diào)圣手”，倍受大美食家汪曾祺的推崇。京城文化圈內(nèi)流傳甚廣的故事，便是他應(yīng)好友之邀，身背各色廚具，自行車(chē)上裝備好原料，親赴諸好友府上獻(xiàn)藝�！靶�時(shí)候，我家的家廚多是從各地請(qǐng)來(lái)的名師，我喜歡進(jìn)廚房去看他們做菜。在他們的指點(diǎn)下，我常常上灶，煎炒熘炸，樣樣都行，一次做幾桌菜不以為是難事，還交了不少?gòu)N師朋友�！蓖跏老逭f(shuō)。多年過(guò)去后，不少?gòu)N師都一直還認(rèn)為王世襄是他們的同行，并不知道這個(gè)經(jīng)常拿勺子笑哈哈的年輕人，真正的工作單位是故宮博物院。

　　王世襄有很多拿手菜，海米燒大蔥、雪菜燒黃魚(yú)、火腿菜心、雞片燒豌豆、糖醋辣白菜、羊油麻豆腐、面包蝦……一次老友聚餐，王世襄做了一個(gè)冷門(mén)菜：燜蔥，結(jié)果被大伙兒一搶而空。王世襄吃出了見(jiàn)識(shí)，晚年所寫(xiě)關(guān)于美食的文字，亦獲美食家們的好評(píng)，并曾受邀擔(dān)任全國(guó)烹飪名師技術(shù)表演鑒定會(huì)特邀顧問(wèn)。