2009年2月22日,張愛(ài)玲16萬(wàn)字的《小團(tuán)圓》出版,這部完成于1976年塵封33年的長(zhǎng)篇小說(shuō)一經(jīng)面世,便引起了新一輪的“張愛(ài)玲熱”。
《小團(tuán)圓》出版之前,有關(guān)張愛(ài)玲與胡蘭成、桑弧、賴(lài)雅的關(guān)系就有很多種說(shuō)法與猜疑,《小團(tuán)圓》是一部自傳體小說(shuō),它給讀者一種最值得信賴(lài)的“張氏說(shuō)法”,張愛(ài)玲曾說(shuō):“這是一個(gè)愛(ài)情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在!
1944年初春的一天,南京市一座庭院的草坪上,躺在藤椅上翻讀《天地》第11期的胡蘭成還未讀完張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》,就已經(jīng)被作者干練細(xì)膩的筆調(diào)所震驚。一回到上海,胡蘭成立即去拜訪(fǎng)張愛(ài)玲,然而,他碰了壁,從門(mén)縫中塞進(jìn)了一張紙條,留下自己的電話(huà),悻悻而歸。第二天,張愛(ài)玲給胡蘭成打電話(huà),告訴他要上門(mén)拜訪(fǎng)。就這樣,張愛(ài)玲與胡蘭成,一個(gè)當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家與一個(gè)汪偽政府的要員,在亂世之中,他們相識(shí)、相知、相戀,當(dāng)然,不久后就分道揚(yáng)鑣。正是這短短的一段愛(ài)情生活,給張愛(ài)玲以后的人生染上了灰暗的色彩。
很多人一直不明白,年輕聰慧的張愛(ài)玲為什么會(huì)看上人到中年而且已有家室的胡蘭成。首先,這與張愛(ài)玲的經(jīng)歷有關(guān),再就是與胡蘭成性格才學(xué)有關(guān)。張愛(ài)玲雖然出身豪門(mén),由于父母的離異,自小心靈受到過(guò)嚴(yán)重創(chuàng)傷,張愛(ài)玲的性格孤寂,不愛(ài)言語(yǔ),也不善與人交往。胡蘭成呢,不僅風(fēng)流倜儻,也很會(huì)討女人歡心,另外,胡蘭成有才氣、文學(xué)修養(yǎng)高,更重要的是,胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的作品理解深刻,毋庸置疑,胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作也能提供幫助,他們相愛(ài)之時(shí),正是張愛(ài)玲創(chuàng)作的鼎盛期。在《小團(tuán)圓》中,燕山對(duì)九莉說(shuō):“你大概是喜歡老的人!本爬蛴X(jué)得老的人至少生活過(guò),因?yàn)樗矚g人生。
對(duì)于張愛(ài)玲與賴(lài)雅的結(jié)合,不少人更替張愛(ài)玲感到惋惜,以為一個(gè)年長(zhǎng)張愛(ài)玲29歲的美國(guó)三流作家,晚年貧病交加,他能給張愛(ài)玲什么呢?甚至有人說(shuō):在美國(guó),張愛(ài)玲應(yīng)該嫁個(gè)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男人,在富裕的條件下,安心自己的創(chuàng)作,豈不更好?
讀過(guò)《小團(tuán)圓》,我們就能真正理解張愛(ài)玲兩次婚姻選擇的理由,張愛(ài)玲不糊涂,她清楚自己需要什么,她太看重人生,她最欣賞一個(gè)男人坎坷豐富的閱歷。
張愛(ài)玲不僅明智而且善良,在人生的每個(gè)階段,她都清楚自己該做什么,也從不放棄自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?箲(zhàn)結(jié)束時(shí),胡蘭成躲到了溫州鄉(xiāng)下,由于胡蘭成的風(fēng)流成性,張愛(ài)玲清楚自己不再愛(ài)他,當(dāng)然,她更清楚他早已經(jīng)不愛(ài)她了,但是,在胡蘭成最落魄的時(shí)候,她沒(méi)有馬上拋棄他,而是等到他安全以后,才寫(xiě)信與他斷絕關(guān)系,順便還把自己的稿費(fèi)郵寄給他。張愛(ài)玲清楚什么時(shí)候自己該離開(kāi)大陸,她知道不應(yīng)該拖累;,當(dāng)時(shí),多少人看好她與;〉母星椋墒,如果她堅(jiān)持得到;,那么,到文革呢,兩人的生命恐怕不保吧?當(dāng)然,張愛(ài)玲絕對(duì)不可能預(yù)測(cè)到后來(lái)的文革,但是,想想;〈蟾绲膽B(tài)度,看看周?chē)恍┦浪椎哪抗,張?ài)玲也不可能勉強(qiáng)桑弧,因?yàn),她是最自尊的女人?
《小團(tuán)圓》沒(méi)出版之前,多數(shù)人認(rèn)為;∨c張愛(ài)玲之間沒(méi)有戀情,只有單純的工作關(guān)系。不知為什么,隱隱約約,僅憑;∈冀K不發(fā)表紀(jì)念張愛(ài)玲的文章,就感覺(jué)他們之間一定有很深的瓜葛。果不其然,竟是深?lèi)?ài)過(guò)的,并且,張愛(ài)玲很愛(ài);。埠芨屑ど; T凇缎F(tuán)圓》中,九莉告訴燕山說(shuō)“沒(méi)有人會(huì)像我這樣喜歡你的”,張愛(ài)玲在小說(shuō)的最后還寫(xiě)到“但是燕山的事她從來(lái)沒(méi)懊悔過(guò),因?yàn)槟菚r(shí)候幸虧有他。”
我以為;∈亲钪档脧垚(ài)玲愛(ài)的男人,也是能支撐張愛(ài)玲事業(yè)的男人,遺憾的是,兩個(gè)正確的人在錯(cuò)誤的時(shí)間相識(shí)。在張愛(ài)玲的生活中,如果不是胡蘭成先于;〕霈F(xiàn),張愛(ài)玲的一生恐怕就不用經(jīng)歷那么多的磨難吧,依桑弧的才能與人品,他完全有能力為張愛(ài)玲鋪設(shè)一條坦蕩的大路?墒,由于胡蘭成,張愛(ài)玲成為“漢奸婆”,在那樣的環(huán)境中,誰(shuí)還有奈?還好,明智的張愛(ài)玲選擇了離開(kāi),這不僅救了她自己,也救了桑弧。;∈菒(ài)張愛(ài)玲的,不僅愛(ài)而且很懂她。1995年,張愛(ài)玲去世以后,與張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)的很多人寫(xiě)文章評(píng)說(shuō)懷念張愛(ài)玲,;s一直保持沉默……因?yàn)槎,所以不言;因(yàn)樘蹛?ài),所以沉默。
張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中,借九莉?qū)ρ嗌降母杏|,說(shuō)“她覺(jué)得她是找補(bǔ)了初戀”?傊,因?yàn)樯;,感覺(jué)張愛(ài)玲的一生是溫暖的。
張愛(ài)玲很誠(chéng)懇,以前,很多人都說(shuō)胡蘭成不僅風(fēng)流成性,還喜歡花女人的錢(qián),在《小團(tuán)圓》中,張愛(ài)玲筆下的邵之雍在考慮與第二任妻子離婚時(shí),就想到要補(bǔ)償她,為她今后的生活提供保證。以前,我們總以為只有胡蘭成花張愛(ài)玲的錢(qián),讀過(guò)《小團(tuán)圓》才知道“之雍每次回來(lái)總帶錢(qián)給她”,這樣看來(lái),“其人可廢,其文不可廢”的胡蘭成也有不可廢之處。
喜歡張愛(ài)玲的人都不大愿意談?wù)撡?lài)雅,其實(shí),了解張愛(ài)玲如何無(wú)微不至精心照料賴(lài)雅,我們就可以推斷這個(gè)放蕩不羈的三流美國(guó)作家一定用自己的智慧點(diǎn)亮過(guò)張愛(ài)玲的生活。張愛(ài)玲的追求獨(dú)特,任何人不能隨便用普通人的思維與邏輯去分析判斷張愛(ài)玲的苦與樂(lè)。
活過(guò),愛(ài)過(guò),當(dāng)然也艱難過(guò)。相信,1995年的那個(gè)中秋,躺在美國(guó)洛杉磯寓所的張愛(ài)玲在閉上雙眼之前,她是微笑的,無(wú)怨無(wú)悔!
張愛(ài)玲,這位從來(lái)不用作品來(lái)說(shuō)教或宣傳的女作家,她一生熱衷于表現(xiàn)自己對(duì)人生的切身體驗(yàn)與獨(dú)特感悟,正因?yàn)檫@樣,才使她的作品,在她去世之后,迅速地從學(xué)術(shù)界進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域。
張愛(ài)玲,張愛(ài)玲的作品,因?yàn)檎嬲\(chéng),所以永遠(yuǎn)……(張變芳)
來(lái)源:湘潭晚報(bào)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved