題目早就有了,一直拖到現(xiàn)在,風(fēng)事雨事,諸如此類�？傊�是耽擱了,沒(méi)有辯護(hù)的余地。力岡先生去世的時(shí)候,心里著實(shí)動(dòng)了一下,尤其看到有關(guān)報(bào)道引用了自己的謝語(yǔ),心里更加不是滋味。一是覺(jué)得自己受了不該受的寵愛(ài),二是覺(jué)得自己寫的謝語(yǔ)太少了,而且沒(méi)什么分量。綠原先生去世的時(shí)候,已經(jīng)備好了筆墨,然而事到臨頭,仍然沒(méi)寫。今天早早得到楊憲益先生去世的消息,心里難過(guò),就命令自己:這回?zé)o論如何不能耽擱。倒不是怕債越積越多,而是覺(jué)得必須寫些什么。

　　三位老先生都是翻譯家,雖然楊先生幽默地稱自己是翻譯匠——這和某些真正的翻譯匠是有區(qū)別的。按照一位老先生的話說(shuō),翻譯匠是死摳字典的。如果翻譯藥典,倒也行得通,但是翻譯小說(shuō)或者詩(shī),恐怕就有點(diǎn)問(wèn)題了。尤其譯詩(shī),麻煩更大。譯詩(shī)有多難呢?學(xué)界有句格言:詩(shī)是不能翻譯的。其實(shí)這只是一種修辭,詩(shī)是可譯的,只不過(guò)困難多一些。我們這一代的作家或者詩(shī)人大多受了翻譯的恩惠。如果誰(shuí)說(shuō)自己沒(méi)受,我也不會(huì)生氣,反而只有深深的敬服——這話當(dāng)然是譏諷,因?yàn)橐幌蛑v究傳承的藝術(shù),從來(lái)沒(méi)有橫空出世這檔子事,盡管某些獨(dú)創(chuàng)儼然春跡了無(wú)痕。

　　力岡先生和吳笛先生合譯的帕斯捷爾納克《含淚的圓舞曲》,極對(duì)我的胃口。我聽(tīng)高莽先生讀過(guò)老帕,音節(jié)復(fù)雜、豐厚,我也聽(tīng)過(guò)老帕本人的錄音,他讀普希金,讀自己的詩(shī),蒼老而又單純。力岡先生與吳先生的老帕, 聲音著實(shí)細(xì)膩,從容�！拌F鍬在砂子中咯吱作響,/仿佛上牙敲著下牙,直打寒顫�！�

　　綠原先生譯的米沃什《拆散的筆記簿》,這本集子和《含淚的圓舞曲》,幾乎被我翻爛了,破敗的紙頁(yè)用透明膠帶纏著。“現(xiàn)在,我承認(rèn)我的疑慮。/有時(shí)候我覺(jué)得我浪費(fèi)了我的一生�！边@個(gè)版本的米沃什,先入為主地占據(jù)了我的閱讀譜系,這一狀況直到最近幾年才有些微改變。當(dāng)然,我沒(méi)忘那本當(dāng)代德語(yǔ)詩(shī)選《黑色太陽(yáng)群》,德中兩種文字的對(duì)照版,不知為什么,它始終沒(méi)有與我發(fā)生更深刻的關(guān)聯(lián)�，F(xiàn)在想來(lái),可能仍與直接的米沃什有關(guān)。

　　楊憲益先生譯詩(shī)可能不多,我只看過(guò)維吉爾的《牧歌》和《近代英國(guó)詩(shī)鈔》,后者滿打滿算只有67頁(yè),是他不到三十歲的時(shí)候譯的。有一陣子出門,我總是帶著這本小冊(cè)子,一是薄,二是它值得反復(fù)端詳。我一邊望著窗外蒼老的浮云,一邊默誦楊先生的譯筆。我尤其鐘愛(ài)葉芝的《象征》:“風(fēng)雨飄搖的古樓中,/盲目的處士敲著鐘。//那無(wú)敵的寶刀還是/屬于那游蕩的傻子。//繡金的錦把寶刀圍,/美人同傻子一同睡。”典雅詼諧,氣度雍容,我以為是得了英詩(shī)的精髓的。楊先生把葉芝譯成葉茨——譯名的差異或者昭示著兩種截然不同的時(shí)代格調(diào)吧�？上У氖菞钭g《奧德修紀(jì)》,只有開(kāi)頭十行算是詩(shī)體,后面全是散文。楊先生的理由,一是詩(shī)體無(wú)法表達(dá)原文的音樂(lè)性與節(jié)奏,二是散文利于講故事。這兩樣理由,仍然讓我覺(jué)得可惜。

　　現(xiàn)在,讀原文的機(jī)會(huì)增多了。通過(guò)穆旦先生,我們讀到了中文的普希金；通過(guò)力岡先生,我們讀到了中文的老帕；之后,陸續(xù)讀到了中文的米沃什、奧登、布羅茨基以及更多的外國(guó)作品。原先,我把它們當(dāng)作它們母語(yǔ)理所當(dāng)然的對(duì)應(yīng),就像小時(shí)候看譯制電影,以為那些高鼻深目的外國(guó)人都會(huì)說(shuō)中國(guó)話一樣。偶然的契機(jī),得以閱讀葉芝的原文,閱讀老帕以及米沃什的英譯,其中的微妙與細(xì)膩,豈是譯文能比?這才恍然,更重要的是閱讀原文。這才發(fā)現(xiàn)譯文與原文之間存在的差異,自然而然便對(duì)過(guò)往的翻譯產(chǎn)生懷疑,自然而然自己動(dòng)手迻譯。

　　等到自己譯多了,遭到質(zhì)疑或者自我懷疑,這才漸漸理解譯文的真正含義。譯文就是疑問(wèn)。譯文沒(méi)有完美一說(shuō),只有更好,更接近。楊憲益先生寫過(guò)一本書(shū),《譯余偶拾》,是文史考證筆記一類的文字, 里面有則《薛平貴故事的來(lái)源》,讓我大得啟示。之前,我看過(guò)京劇《武家坡》與《汾河灣》,總覺(jué)得薛平貴與薛仁貴極其相似。后薛出自新舊《唐書(shū)》,前薛從何而來(lái)?楊先生給出了答案,格林童話中的《熊皮》。楊先生的根據(jù)是,The　bear　hide的北歐古語(yǔ)譯音與薛平貴三字的發(fā)音相同。這似是一個(gè)邏輯孤證,恐怕需要更多的旁證才行。楊先生在《自序》里說(shuō)了,“內(nèi)容上的錯(cuò)誤是大量的”,他并不避諱。而譯詩(shī),相伴著更多的錯(cuò)誤自然也就是一定的。這時(shí)候,商榷是應(yīng)該的,毀謗之類就過(guò)了。何況詩(shī)之所重,另有一番意圖和天地——我并非為自己或者其他譯者辯解,只是說(shuō)點(diǎn)看法罷了。龐德或者其他英語(yǔ)詩(shī)人,大多將譯詩(shī)當(dāng)作個(gè)人創(chuàng)作,載入個(gè)人選集。中文之中就沒(méi)這個(gè)傳統(tǒng)。為什么呢?我知道,但是如何開(kāi)始又顯得有些艱難。

　　譯者無(wú)所求,如一生寂寞的朱生豪先生,活著的時(shí)候不求,死了之后更是如此。好的翻譯家大抵如是,如去年去世的袁可嘉先生,而力岡、綠原、楊憲益諸位先生,雖然從未謀面,但我從中受的恩惠,自是記得的。然而恩惠的報(bào)答,除了這篇簡(jiǎn)陋的文字,又有什么呢?他們可能也不需要什么。該做的均已留在書(shū)里。書(shū)生通誼俱在書(shū)中吧。想他們了,就看他們的書(shū)。不想他們了,就好好過(guò)自己的日子。

　　楊先生譯過(guò)約翰·萊曼的一首詩(shī),《我的愿望》,我很喜歡,其中有幾句是這樣的,或可顯示生與死的關(guān)系吧:“有時(shí)我運(yùn)氣好,找著了鑰匙,/把門開(kāi)了一兩寸,可是總有/門鈴響,有人叫,或人喊失火。/使我手停住,什么也看不見(jiàn),/我又跑下樓來(lái),而重新懊悔�！薄　�

　　◎�？�,詩(shī)人,現(xiàn)居哈爾濱。