近年來(lái)的諾貝爾文學(xué)家仿佛成了跨文化另類(lèi)作家的樂(lè)園:自2000年至今,10位獲獎(jiǎng)?wù)咧杏?位具有跨文化特質(zhì),幾乎每位獲獎(jiǎng)?wù)呔�有“另�?lèi)作家”色彩,而最近3位獲獎(jiǎng)?wù)呔�是“跨文化另�?lèi)作家”——具有津巴布韋情結(jié)和血緣的英國(guó)作家多麗絲·萊辛、具有毛里求斯血統(tǒng)和美洲作家特性的法國(guó)作家勒克萊齊奧,和本屆獲獎(jiǎng)?wù)叩聡?guó)作家赫塔·米勒。

　　雖然這種對(duì)跨文化和另類(lèi)的追求,幾乎已成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)——瑞典皇家文學(xué)院的招牌標(biāo)簽,但這次走得未免太遠(yuǎn)了些:帕慕克、萊辛和勒克萊齊奧雖然也跨文化也另類(lèi),他們的獲獎(jiǎng)也出乎許多人的預(yù)料,但事后復(fù)盤(pán),大多數(shù)人仍會(huì)心悅誠(chéng)服,認(rèn)為不論如何,他們的成就足以承受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。然而赫塔·米勒實(shí)在太“另類(lèi)”了。

　　立博公司事先所開(kāi)出的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賭盤(pán)列舉了近60位可能的當(dāng)選者,赫塔·米勒以50賠1的賠率僅列第31名,這位獲獎(jiǎng)?wù)叩囊幌盗凶髌?不論是最早的《低地》、《暴虐的探戈》,還是今年剛剛推出的《呼吸擺動(dòng)》,其影響都局限于狹窄的受眾范疇:羅馬尼亞德裔(羅姆族,僅占全國(guó)人口2.5%),和德國(guó)、奧地利的部分文學(xué)愛(ài)好者。

　　正如許多評(píng)論者所指出的,盡管赫塔·米勒自1995年起即成為德國(guó)語(yǔ)言和詩(shī)歌科學(xué)院成員,但不論其個(gè)人成就或作品成就,均不足以在德國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下深刻的銘記,不論在德國(guó)或羅馬尼亞當(dāng)代文壇,她都算不上臺(tái)柱型人物,更很難與“文學(xué)大師”頭銜扯上多少干系。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)稱(chēng)其作品“以詩(shī)歌的凝練和散文的率直,描寫(xiě)了社會(huì)邊緣階層的生活面貌”,但這樣的成就未免太過(guò)一般:幾乎每個(gè)國(guó)家的每個(gè)時(shí)代,都會(huì)有若干作者當(dāng)?shù)闷疬@樣一句大而化之的評(píng)價(jià)。

　　毋庸置疑,赫塔·米勒的獲獎(jiǎng),更多因其作品所涉及的內(nèi)容,而非作品的文學(xué)價(jià)值本身。作為曾遭受迫害的少數(shù)民族,赫塔·米勒在30多年的創(chuàng)作生涯中,將其本人和其所熟悉的、東歐少數(shù)族裔和邊緣人在冷戰(zhàn)鐵幕后的苦辣酸甜凝入筆觸,勾勒了昔日東歐社會(huì)的場(chǎng)景,揭示出鮮為人知至少鮮為鐵幕另一端許多人所知的一片暗影,一段辛酸,具有一定的社會(huì)意義和價(jià)值。但和這些作品的社會(huì)價(jià)值相比,其文學(xué)價(jià)值至少在今天尚未得到普遍的認(rèn)同。如果赫塔·米勒不是一名來(lái)自昔日東歐社會(huì)的作者, 沒(méi)有獨(dú)特的民族屬性和身世經(jīng)歷,不曾被羅馬尼亞情報(bào)部門(mén)相中又為其本人拒絕,如果她的作品不是30年如一日地執(zhí)著于特定的創(chuàng)作題材,很難想象她會(huì)從包括賽義德·伊斯伯爾、菲利普·羅斯、安東尼奧·塔布齊等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字中最終脫穎而出,甚至很難讓人信服她的獲獎(jiǎng)比諸如村上春樹(shù)等人更名至實(shí)歸。

　　如果說(shuō)1999年,君特·格拉斯以《鐵皮鼓》獲獎(jiǎng)是眾望所歸,那么此次赫塔·米勒的獲獎(jiǎng)不免讓人感到一點(diǎn)異樣:固然,作為作家她也是優(yōu)秀的,但她是否優(yōu)秀到足以擊敗那些更為人所知,為更多不同階層、不同背景的文學(xué)愛(ài)好者所接受的競(jìng)爭(zhēng)者?是否優(yōu)秀到足以令諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)改變自2000年以來(lái)約定俗成的“英語(yǔ)與非英語(yǔ)作家交錯(cuò)獲獎(jiǎng)”慣例,拋棄奧茨、品欣、羅斯、唐·德里羅等熱門(mén),讓自1993年失落至今的美國(guó)作家群繼續(xù)等待?

　　文學(xué)鑒賞是一門(mén)個(gè)性藝術(shù),每個(gè)觀察者都有其獨(dú)特的口味,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“跨文化”和“另類(lèi)”癖好,在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)估計(jì)難有實(shí)質(zhì)性改變,這原本也無(wú)可厚非,但在堅(jiān)持這一 “特色”的同時(shí),評(píng)委們恐怕還需更多提醒自己——諾貝爾獎(jiǎng)不僅姓“諾貝爾”,更姓“文學(xué)”�！�

　　作者：陶短房(旅加學(xué)者)