諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又一次跟我們開(kāi)了玩笑。德國(guó)女作家赫塔·米勒的獲獎(jiǎng)，讓所有德國(guó)文學(xué)研究者跌破眼鏡，而對(duì)于普通的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，赫塔·米勒顯然更是一個(gè)陌生的名字。在2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的第一時(shí)間，記者撥通了杜新華、蔡鴻軍、張佩芬等國(guó)內(nèi)德國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)＜业碾娫�，得到的幾乎都是“這個(gè)人實(shí)在太冷門了”，“不了解”、“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”這樣的回答。上海譯文出版社副總編輯吳洪接起電話就笑，他告訴記者，國(guó)內(nèi)應(yīng)該沒(méi)有正式引進(jìn)過(guò)這個(gè)女作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)歌，也沒(méi)有其作品收入過(guò)德語(yǔ)中短篇小說(shuō)集，就連介紹當(dāng)代世界文學(xué)前沿作品的《外國(guó)文藝》雜志也不曾介紹過(guò)赫塔·米勒這個(gè)人和她的作品。“很顯然，她還沒(méi)有進(jìn)入我們的視野。”吳洪說(shuō)。

　　獲獎(jiǎng)不可思議

　　近幾年來(lái)，因?yàn)閯ψ咂�鋒，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受到的質(zhì)疑之聲頻傳。幾年前就傳出過(guò)評(píng)委卡努·安隆德因?qū)σ�利�?nèi)克獲獎(jiǎng)表示不滿而辭職。然而僅僅相隔一年，瑞典皇家科學(xué)院又宣布諾貝爾獎(jiǎng)授予英國(guó)劇作家哈羅德·品特，緊跟其后的萊辛、帕慕克、勒·克萊齊奧，全世界在一驚一乍中漸漸習(xí)慣了諾貝爾送出的“大禮”。

　　“赫塔·米勒獲獎(jiǎng)？有些不可思議的結(jié)果！”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《世界文學(xué)》德語(yǔ)文學(xué)編輯杜新華在電話那頭表示對(duì)這個(gè)結(jié)果稍感意外。對(duì)德國(guó)當(dāng)代文學(xué)素有研究的她，聲稱赫塔·米勒和我們比較“隔”。據(jù)她回憶，《世界文學(xué)》曾在2003年第5期發(fā)表過(guò)赫塔·米勒的一個(gè)小短篇《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》，由于米勒出生在羅馬尼亞，小說(shuō)描寫了羅馬尼亞一個(gè)底層工人的生活經(jīng)歷。她說(shuō)：“米勒的作品給我最深的印象在于非常詩(shī)意的語(yǔ)言。她的文字不屬于晦澀難懂的一類，而是非常有韻味�！闭�是這種特別的文字吸引了杜新華的注意，并首次在中國(guó)發(fā)表了赫塔·米勒的作品。

　　譯介少之又少

　　據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所德語(yǔ)文學(xué)研究員張佩芬介紹，1992年的時(shí)候，德國(guó)的歌德學(xué)院曾經(jīng)在中國(guó)舉辦過(guò)一個(gè)德國(guó)文學(xué)翻譯征文的比賽，當(dāng)時(shí)選用的作品正是來(lái)自赫塔·米勒。米勒的文字看似不難譯，要想準(zhǔn)確地傳達(dá)她文字中的韻味，卻是件非常難的事情，很能考驗(yàn)翻譯的功力。杜新華還告訴記者，赫塔·米勒曾摘得德國(guó)克萊斯特文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，她今年新寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸鐘擺》還入選了即將在法蘭克福書展期間公布的“德國(guó)圖書獎(jiǎng)”候選名單；但在中國(guó)，除了鮮見(jiàn)的幾篇短文，對(duì)這個(gè)女作家的了解和譯介實(shí)在是少之又少。

　　近幾年來(lái)，瑞典皇家科學(xué)院似乎有意要和人們的預(yù)期背道而馳。由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是惟一不事先公布候選者名單的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，名單的秘而不宣導(dǎo)致每年在揭曉之前坊間的猜測(cè)只能跟著博彩公司的風(fēng)向標(biāo)走。然而，結(jié)果往往和預(yù)測(cè)無(wú)關(guān)，大熱門反而成了最不可能獲獎(jiǎng)的人。比如，傳說(shuō)中最有可能獲獎(jiǎng)的以色列作家?jiàn)W茲、日本作家村上春樹、美國(guó)作家菲利普·羅斯等，在被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“暗算”了幾年后，人們都學(xué)聰明了。所以，今年早些時(shí)候，就有很多人放棄了猜測(cè)：因?yàn)椴话从螒蛞?guī)則出牌，那就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的游戲規(guī)則。

　　一場(chǎng)博弈游戲

　　公平地說(shuō)，赫塔·米勒獲此殊榮，與其說(shuō)是一次莊嚴(yán)的儀式，不如說(shuō)是一場(chǎng)華麗的游戲，人們總是以為老K以上的角色才能稱王，但在這類牌局里，一個(gè)普通的“J”往往可以成為贏家。所有這些結(jié)果都取決于某種內(nèi)在的游戲規(guī)則。正如絕大多數(shù)人所接受的那樣，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)并非以“純文學(xué)”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)項(xiàng)。吳洪形容它“除了文學(xué)性以外，更像一個(gè)政治立場(chǎng)、性別、國(guó)家之間的平衡和博弈”。

　　更為詭秘的是，文學(xué)獎(jiǎng)的得主并未都是文學(xué)家，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文類也未必是文學(xué)——哪怕是最廣義的文學(xué)。這早有先例可循，1950年英國(guó)哲學(xué)家羅素以其哲學(xué)著作獲獎(jiǎng)，1953年英國(guó)首相丘吉爾曾以歷史著作摘冠。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們必定要繼續(xù)習(xí)慣托住自己的眼鏡，退一萬(wàn)步說(shuō)，即使非吃驚不可，我們也要習(xí)慣于吃驚。

　　本報(bào)記者 陳熙涵

　　相關(guān)鏈接 赫塔·米勒的主要作品

　　1982年短篇小說(shuō)《低地》

　　1987年長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤足的二月》

　　1992年長(zhǎng)篇小說(shuō)《那時(shí)狐貍就是獵人》

　　1994年長(zhǎng)篇小說(shuō)《心獸》

　　2009年長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸鐘擺》