錢學森：生于1911年，1935年赴美留學，師從著名的美國空氣動力學專家西奧多·馮·卡門教授，多次發(fā)表重要論文。1947年初，年僅36歲的錢學森晉升為麻省理工學院教授。

　　錢學森1955年回國，是中國航天科技事業(yè)的先驅(qū)和杰出代表，被譽為“中國航天之父”和“火箭之王”。曾任第六、七、八屆全國政協(xié)副主席。

　　青出于藍勝于藍

　　1947年，36歲的麻省理工學院教授錢學森已是美國科學界一顆閃亮的明星，世界知名的火箭噴氣推進專家、美國空軍科學咨詢團成員、美國海軍炮火研究所顧問。

　　錢學森之子錢永剛說，國民政府曾經(jīng)邀請父親回國，但父親拒絕為其服務。1949年北平和平解放后，錢學森決心回國。

　　“父親早有決心回國效力�！卞X永剛說，父親在美國多年，沒有買過一分錢的保險和股票，很多美國朋友都對此不理解。父親說：“其實沒什么奇怪的，我是中國人，根本不打算在美國住一輩子�！钡�，回國的路沒有那么平坦。

　　正當錢學森籌劃回國時，美國麥卡錫主義橫行，掀起了反共高潮，錢學森被美國政府指控是美國共產(chǎn)黨員、竊取機密企圖運回中國，無端被關押了15天。此后雖然獲保釋，卻處處受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務的監(jiān)視，被軟禁長達5年之久。

　　在被軟禁的情況下，錢學森于1954年發(fā)表了開創(chuàng)性的《工程控制論》一書，當錢學森日后在回國前夕向他的老師告別時，馮·卡門充滿感情地說：“你現(xiàn)在學術上已經(jīng)超過我！”

　　馮·卡門門下，名家輩出，但他在1967年出版的自傳中，獨為錢學森立傳。世界上古往今來，多有弟子為老師立傳，而老師為弟子立傳，可謂鳳毛麟角。馮·卡門對錢學森的評語是：“美國火箭領域中最偉大的天才之一，我的杰出門生�！�

　　坐三等艙回家

　　1955年6月的一天，錢學森夫婦擺脫特務監(jiān)視，將一封寫給陳書通的信夾在給比利時親戚的家書中，投進郵箱，請求祖國幫助他早日回國。這封信最終輾轉(zhuǎn)交到周恩來總理手中。隨后經(jīng)過中美大使級會談，美國政府不得不允許錢學森離美回國。8月5日，錢學森接到美國政府通知，終于被允許回國。

　　錢永剛回憶，當時飛機很少，最早的一班到香港的飛機也是兩周后。父親決定立即買船票回家。

　　美國洛杉磯移民局不忘刁難這位科學家。買船票時，售票員一聽是錢學森，便說一等艙已賣完，只有三等艙船票。事實上，一等艙船票很富余，但船務公司得到移民局的交待。

　　錢學森買了四張三等艙船票。就這樣，在一個只有幾平方米的小艙內(nèi)，錢學森帶著夫人和一對兒女一家四口睡著上下鋪，踏上了回國的路。

　　在輪船駛離美國本土很久后，一位美國女權運動領袖桑鴿獲悉錢學森一家在船上的境況，為這樣一位世界著名愛國科學家遭遇如此對待感到不平，這位有正義感的美國人與船長交涉后，錢學森一家才換到一等艙中。

　　經(jīng)過海上一個多月的顛簸，錢學森一家10月初到達香港，當日過境后回到了祖國。

　　一句話的奠基作用

　　1955年，放眼世界，只有少數(shù)幾個國家能造導彈，我國的工業(yè)基礎還很孱弱，能不能研發(fā)導彈？錢學森的一句話，使中央下了決心。

　　1955年底，當國防部長彭德懷元帥得知錢學森回國要訪問東北后，迫不及待地交待哈爾濱軍事工程學院院長陳賡大將好好接待錢學森，并探探他的“底”。剛剛指揮完抗美援朝戰(zhàn)爭的彭德懷元帥，對現(xiàn)代化武器在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的關鍵作用有著切膚之感。

　　錢學森參觀完“哈軍工”，陳賡就問：“你看中國人搞導彈行不行？”錢學森回答說：“外國人能干的，我們?yōu)槭裁床荒芨�！”陳賡一聽，大笑：“好，要的就是你這一句話�！�

　　作為權威專家，錢學森給多位國家和軍隊領導人做了關于導彈武器的科普講解，陳毅、葉劍英等都專門請錢學森去講過。1956年2月17日，錢學森向中央提交了一份《建立我國國防航空工業(yè)的意見》，提出了發(fā)展中國火箭和導彈技術的規(guī)劃設想，為了保密，“導彈”用“航空”來代替。有了這樣的權威專家，當年4月，中央下決心成立由聶榮臻任主任、錢學森等任委員的航空工業(yè)委員會，統(tǒng)一領導我國的導彈事業(yè)。

　　1956年10月8日，在北京西郊空軍466醫(yī)院食堂里，由錢學森任院長的中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院正式成立。這一天，被認為是新中國導彈、航天事業(yè)奠基的日子；這一天也恰好是錢學森回到祖國整整一周年的日子。

　　首枚導彈上天

　　1958年5月，聶榮臻元帥同黃克誠、錢學森一起部署了我國第一枚近程導彈的制造工作。

　　1960年11月，在聶榮臻元帥親自指導下，以張愛萍將軍為主任，孫繼先、錢學森、王諍為副主任的試驗委員會，在我國酒泉發(fā)射場成功組織了我國制造的第一枚近程導彈的飛行試驗。

　　錢學森發(fā)揮的作用至關重要。據(jù)“錢學森與中國航天”課題組披露，20世紀60年代，在研制東風某型導彈時，發(fā)動機試驗出現(xiàn)多次失敗�？蒲腥藛T一時找不到關鍵所在，只好請教錢學森。在五院的一個會議室里，錢學森圍著會議桌一邊聽一邊走，問到誰誰起來，問了40多分鐘。最后，錢學森指出，必須考慮發(fā)動機燃燒時產(chǎn)生的高頻振動問題。經(jīng)過后來的試驗，錢學森的判斷十分準確。

　　1964年6月，我國第一個自行設計的中近程導彈飛行試驗成功。1966年10月，錢學森協(xié)助聶榮臻元帥，在酒泉發(fā)射場直接領導了用中近程導彈運載原子彈的“兩彈結合”飛行試驗，導彈飛行正常，原子彈在預定距離和高度實現(xiàn)核爆炸。這次史無前例的試驗標志著中國開始有了用于自衛(wèi)的導彈核武器。

　　一行字推開天門

　　“我們也要搞人造衛(wèi)星！”1958年5月17日，毛主席在中國共產(chǎn)黨八大二次會議上宣布。此后，錢學森便一直在思考我國衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展問題。

　　1958年，中國科學院成立以錢學森為組長的領導小組，負責籌建人造衛(wèi)星、運載火箭以及衛(wèi)星探測儀器和空間物理的設計、研究機構。錢學森負責衛(wèi)星的大總體工作，為解決人造衛(wèi)星研制中的許多關鍵技術問題貢獻了智慧。

　　“錢學森與中國航天”課題組披露，“東方紅一號”衛(wèi)星在出廠鑒定時遇到了一些問題。有人提出，衛(wèi)星僅在地面模擬試驗了5天，怎么能保證衛(wèi)星打上去在太空中能運行二十幾天？地面模擬試驗需要低溫環(huán)境，當時，全國生產(chǎn)的低溫液體氦加起來只夠做5天試驗。由于誰也給不出解釋，衛(wèi)星的出廠鑒定一直無法通過。衛(wèi)星技術總負責人孫家棟只好請教錢學森，錢學森收下厚厚的衛(wèi)星技術和測試文件仔細看了起來。幾天后，他在鑒定文件的封面上寫了一行字：“我看，此星可以出廠。”錢學森以他特殊的專家身份和真知灼見，統(tǒng)一了大家的意見。一語定乾坤，衛(wèi)星順利出廠。

　　1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射，《東方紅》樂曲傳遍全球。

　　1970年7月，錢學森調(diào)任國防科委副主任。他以自己廣博的知識，開闊的眼界，提出過許多富于創(chuàng)新的、超前的見解，在空氣動力學、航空工程、噴氣推進、工程控制論、物理力學等技術科學領域作出了開創(chuàng)性貢獻。

　　錢學森獲得過無數(shù)榮耀，“國家科技進步特等獎”、“世界級科技與工程名人”、“國家杰出貢獻科學家”“兩彈一星功勛獎章”“中國航天事業(yè)50年最高榮譽獎”……

　　(本文特別感謝錢永剛先生和“錢學森與中國航天”課題組成員石磊、王春河、陳大亞、張宏顯、陳中青等專家的大力支持與協(xié)助。)