章啟群：說(shuō)“季羨林現(xiàn)象”

　　一

　　2009年7月11日上午9點(diǎn)，98歲高齡的季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世，就像深秋的一片落葉，闃然回歸了大地。

　　然而，這一無(wú)聲的葉落卻在整個(gè)中國(guó)引發(fā)了強(qiáng)烈的震撼。北京大學(xué)黨委書記和校長(zhǎng)很快在第一時(shí)間趕到醫(yī)院，商討了治喪事宜。接下來(lái)，數(shù)以百計(jì)的國(guó)內(nèi)外媒體連篇累牘對(duì)于這一事件進(jìn)行跟蹤報(bào)道。在北京大學(xué)設(shè)立的季羨林先生靈堂，每天來(lái)瞻仰悼念者排著長(zhǎng)隊(duì)，絡(luò)繹不絕，其中不僅有政府要員、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、季先生的同事、下屬、親朋好友、弟子，還有眾多與他素昧平生的人。據(jù)報(bào)道，在7月19日的遺體告別儀式上，送別者有數(shù)千人之多。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都通過(guò)不同方式轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)季先生逝世的深切哀悼，并敬獻(xiàn)花圈。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一誠(chéng)大師等也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)悼念，這是題中應(yīng)有之義。送別隊(duì)伍中，有白發(fā)蒼蒼的老者，有稚氣未脫的孩童，有文化界、教育界名人，也有來(lái)自全國(guó)各地的普通民眾，很多是慕名而來(lái)。

　　可以說(shuō)，季羨林先生逝世，萬(wàn)眾矚目，在這個(gè)如火的盛夏，給人們的情緒和心頭添加了紅紅的一把火。近幾十年間，中國(guó)有不少杰出的知識(shí)分子辭世，比如著名科學(xué)家華羅庚、周培源、嚴(yán)濟(jì)慈以及“兩彈一星”的元?jiǎng)椎�，還有廣為大眾所知的人文社會(huì)科學(xué)家如梁漱溟、朱光潛、宗白華、錢鐘書、張岱年等，甚至具有廣泛影響的詩(shī)人、作家如馮至、茅盾、巴金等，在逝世時(shí)都沒(méi)有出現(xiàn)如此空前的盛況。相比之下，同一天辭世的前國(guó)家圖書館館長(zhǎng)、著名中國(guó)哲學(xué)和佛學(xué)學(xué)者任繼愈，則顯得“門前冷落”。此種情形令人十分驚詫、感嘆。

　　季羨林先生逝世的情形，讓我想起上世紀(jì)的兩個(gè)人。一位是魯迅。1936年10月19日上午5時(shí)25分魯迅先生在上海家中辭世，下午3時(shí)遺體移到了萬(wàn)國(guó)殯儀館的二樓。據(jù)記載，第一天前來(lái)瞻仰遺容的有4462人，外加46個(gè)團(tuán)體。第二天個(gè)人有2857人，團(tuán)體68個(gè)。至22日安葬這4天間，赴萬(wàn)國(guó)殯儀館瞻仰遺容多至數(shù)萬(wàn)人。出殯那天，由于送葬的群眾太多，前面已走了半天，魯迅的靈柩才由靈堂里抬出來(lái)，上面被人們覆蓋上“民族魂”的白布。滬西一帶，到處都是神情凝重、袖纏黑紗的男女青年。他們手里舉著白布制成的挽聯(lián)，一隊(duì)隊(duì)排列在馬路上，唱著挽歌，感情激昂。從殯儀館到萬(wàn)國(guó)公墓大約有十多里路，沒(méi)有送喪的車隊(duì)，年長(zhǎng)的、尊貴的都一律步行跟隨，其中有蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、章乃器、李公樸、胡愈之、王造時(shí)等，年幼的小學(xué)生也加入步行送葬。魯迅先生在中國(guó)歷史上的地位和影響毋庸置疑，這樣空前的葬禮正表明他在人民心中的偉大。

　　另一位是薩特。1980年4月5日，法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家薩特在巴黎逝世。法國(guó)總統(tǒng)德斯坦想為薩特舉行國(guó)葬，但了解薩特一生拒絕官方榮譽(yù)，曾拒絕領(lǐng)取1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，因此只是發(fā)表一個(gè)聲明說(shuō)：“讓-保爾·薩特的去世使我覺(jué)得當(dāng)代的一盞偉大的智慧明燈熄滅了�！背鰵浤翘欤�出現(xiàn)了巴黎最壯觀的葬禮景象。原本安排只有幾十人的葬禮，卻有5萬(wàn)人參加，雖然人數(shù)眾多，但送葬的人們一整天秩序井然、肅靜無(wú)語(yǔ)向薩特告別。薩特有“20世紀(jì)人類良心”之譽(yù)，人們?cè)谠岫Y上表達(dá)了對(duì)于自己民族偉大思想家的衷心愛(ài)戴。

　　季羨林先生的逝世在中國(guó)引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)與以上兩人至少有某種程度的相似。然而，這種相似卻讓我感到悲涼。整個(gè)中國(guó)從官方到民間、從老人到孩子都在表達(dá)對(duì)于季羨林先生的悼念、追思，他們是在寄托一種什么精神和情感呢？季羨林先生與魯迅、薩特這樣的人物有多少程度的相似呢？

　　二

　　北京大學(xué)發(fā)表的訃告這樣稱季羨林先生：“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)名譽(yù)副主任、北京大學(xué)資深教授，國(guó)際著名東方學(xué)家、印度學(xué)家、梵語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)翻譯家、教育家�！碑�(dāng)然季羨林先生還有政協(xié)、人大很多職務(wù)，是一百多個(gè)全國(guó)性學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、雜志的主編，曾任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員(院士)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院/北京大學(xué)南亞研究所所長(zhǎng)。訃告并稱：“季羨林先生的去世，是北京大學(xué)的一大損失，也是中國(guó)教育界和學(xué)術(shù)界的一大損失。”這些描述和評(píng)價(jià)是很專業(yè)和恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　從季羨林先生終身所從事的研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)成就斐然。他精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)等多種語(yǔ)言，是世界上僅有的幾位從事吐火羅語(yǔ)研究的學(xué)者之一。他翻譯了大量梵語(yǔ)和德、英等國(guó)著作，尤其是印度古典文學(xué)經(jīng)典《沙恭達(dá)羅》以及印度兩大史詩(shī)之一《羅摩衍那》等，撰寫了大量的研究著作。在語(yǔ)言學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、佛教學(xué)、印度學(xué)和比較文學(xué)等方面建樹(shù)卓著。已經(jīng)出版的《季羨林文集》共有24卷。然而，這些研究基本與現(xiàn)實(shí)的大眾生活無(wú)關(guān)。例如，他的博士論文《〈大事〉偈頌中限定動(dòng)詞的變位》(1941年)，系統(tǒng)總結(jié)了小乘佛教律典《大事》偈頌所用混合梵語(yǔ)中動(dòng)詞的各種形態(tài)調(diào)整；論文《中世印度語(yǔ)言中語(yǔ)尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化》(1944年)，發(fā)現(xiàn)并證明了語(yǔ)尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化是中世印度西北方言健陀羅語(yǔ)的特點(diǎn)之一；論文《原始佛教的語(yǔ)言問(wèn)題》(1985年)，論證了原始佛典的存在、闡明了原始佛教的語(yǔ)言政策、考證了佛教混合梵語(yǔ)的歷史起源和特點(diǎn)等；《〈福力太子因緣經(jīng)〉的吐火羅語(yǔ)本的諸異本》(1943年)，開(kāi)創(chuàng)了一種成功的語(yǔ)義研究方法。這些論文不僅普通人如睹天書，就是相關(guān)佛學(xué)研究的專家也望而生畏，全世界只有極少數(shù)的人能夠閱讀、理解。

　　如果是因?yàn)榧玖w林先生在科學(xué)研究上的卓越貢獻(xiàn)而引發(fā)中國(guó)大地的轟動(dòng)效應(yīng)，顯然是不能成立的。且不說(shuō)與季羨林先生同日逝世的任繼愈先生，曾主編了《中華大藏經(jīng)》，這一巨大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與季羨林先生的成就亦在伯仲之間，前些年去世的兩院院士、全國(guó)政協(xié)副主席，曾獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，被譽(yù)為“當(dāng)代畢升”的王選，也沒(méi)有引起國(guó)人如此注目。相比之下，7月17日在上海逝世的復(fù)旦大學(xué)教授、原副校長(zhǎng)86歲的蔡祖泉，更是無(wú)人知曉。蔡祖泉有“中國(guó)愛(ài)迪生”之稱。上世紀(jì)60年代，他創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)電光源實(shí)驗(yàn)室，相繼研制成功了我國(guó)第一個(gè)氫燈、第一個(gè)高壓汞燈、第一個(gè)氪燈、第一個(gè)長(zhǎng)弧氙燈等10余類照明光源和儀器光源。現(xiàn)在全世界80%的節(jié)能燈都由中國(guó)生產(chǎn)，中國(guó)成為世界第一產(chǎn)燈大國(guó)，蔡祖泉功不可沒(méi)。(見(jiàn)2009年7月20日《科學(xué)時(shí)報(bào)》)這表明，真正的科學(xué)家(包括人文社會(huì)科學(xué)家)與普通大眾之間存在一定的距離。

　　有人說(shuō)，季羨林先生為世人所敬仰，不僅因?yàn)樗�的學(xué)識(shí)魅力，還因?yàn)樗�的人格魅力。這種說(shuō)法太個(gè)人化，沒(méi)有多少依據(jù)。盡管也有人稱季羨林先生是思想家，畢竟只是少數(shù)，沒(méi)有形成共識(shí)。

　　因此，在了解這些情況之后，我們不禁感到一點(diǎn)困惑。

　　三

　　當(dāng)然，困惑者也絕不僅僅只有筆者。季羨林先生的弟子當(dāng)中也似乎感知到一種茫然：“恩師的突然逝世宛如學(xué)術(shù)界、文化界的一場(chǎng)巨大地震，瞬間產(chǎn)生了巨大的震蕩。在很短的時(shí)間內(nèi)，數(shù)以百計(jì)的國(guó)內(nèi)外媒體，把我的手機(jī)打得發(fā)燙。作為一位學(xué)者的恩師的離去，引發(fā)了如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，多少有點(diǎn)出乎我的預(yù)料。”(見(jiàn)錢文忠2009年7月14日博文)于是，他要對(duì)此現(xiàn)象作出闡釋。在他的多種闡釋之中，最為強(qiáng)調(diào)的大約是這一種：

　　這是一個(gè)極其冷僻的專業(yè)領(lǐng)域，很少有人了解。那么，是什么造就了季羨林先生在公眾中如此巨大的影響力呢？又是什么充當(dāng)了一位象牙塔頂端的學(xué)者和社會(huì)公眾溝通和交流的橋梁呢？我想，假如說(shuō)不是唯一的話，季羨林先生持續(xù)了八十年的散文寫作和相對(duì)后期的雜文創(chuàng)作正是起到了最重要的橋梁作用。

　　根據(jù)很難說(shuō)是完全的統(tǒng)計(jì)，近20年來(lái)，有100家左右的出版社出版了200多種季羨林先生的文集，其中絕大多數(shù)就是散文和雜文的選集。季羨林先生的學(xué)識(shí)魅力與人格魅力，他的熱愛(ài)故國(guó)、堅(jiān)守良知、醉心學(xué)術(shù)，他對(duì)文化傳承、交流、弘揚(yáng)、發(fā)展的畢生努力，他對(duì)東方文化乃至人類文明未來(lái)的深切關(guān)懷和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，都是通過(guò)以散文和雜文創(chuàng)作為主體的文學(xué)活動(dòng)傳達(dá)給社會(huì)公眾的。(錢文忠2009年7月17日博文《為了永久的不悔——恩師季羨林的文學(xué)情緣》)

　　這是當(dāng)下知名度最高的季門弟子錢文忠教授的高論。錢教授不愧為季羨林先生的弟子，他在說(shuō)了一些“在他心目中，人民是至高無(wú)上的”話，以及“道德?lián)��?dāng)和人格魅力”、“為人風(fēng)范”等等之外，終于找到一個(gè)能夠擺上桌面的理由。

　　季羨林先生的文學(xué)類作品，翻譯除外，主要有《天竺心影》、《朗潤(rùn)集》、《季羨林散文集》、《留德十年》、《牛棚雜憶》等。季羨林先生的這些文字有很多人喜愛(ài)，雖說(shuō)中國(guó)當(dāng)下的文壇凋零蠻荒，但無(wú)論如何，作為文學(xué)家或作家的季羨林先生，僅憑這些作品在當(dāng)代文壇是無(wú)法稱雄的。

　　可是，錢教授說(shuō)得不錯(cuò)，季羨林先生就是憑借這些文字，打動(dòng)了普通中國(guó)大眾那顆柔軟的心。

　　然而，悖謬就在這兒。

　　四

　　在季羨林先生的殯儀上，中國(guó)大眾似乎表達(dá)了當(dāng)年人們對(duì)于魯迅或薩特的哀思和仰慕。魯迅與薩特是能夠擔(dān)當(dāng)?shù)�，他們是人類思想的巨人。季羨林先生是一個(gè)杰出的學(xué)者，一個(gè)杰出的學(xué)者用什么來(lái)承載人們這種哀思和仰慕，是值得我們追問(wèn)的。

　　應(yīng)該說(shuō)明，這一切與季羨林先生無(wú)關(guān)。季羨林先生生前公開(kāi)聲明要辭去“國(guó)學(xué)大師”、“泰斗”、“國(guó)寶”三頂桂冠，表明他試圖從國(guó)人對(duì)他的仰慕和贊頌中解脫出來(lái)，還原到一個(gè)學(xué)者的原生態(tài)之中。我們要追問(wèn)的，恰恰是國(guó)人為什么在季羨林先生身上寄托了如此深沉、厚重的愿望？

　　帕斯卡說(shuō)：人是一根會(huì)思想的蘆葦。人盡管脆弱，但要思想，否則不成其為人。希伯來(lái)諺云：人類一思考，上帝就發(fā)笑。我說(shuō)：假如不思考，人類是什么？一個(gè)人不會(huì)思考就等同一頭驢，一個(gè)民族沒(méi)有思想家就等同于一條沒(méi)有導(dǎo)航的船。人們對(duì)于思想家極其仰慕企盼的時(shí)代，正是思想家匱乏的時(shí)代。如同墜入深淵的人們緊緊抓住一根救命稻草一樣，在思想的真空之中，人們也需要一根小小的稻草。

　　當(dāng)然，季羨林先生是最后去世的上世紀(jì)50年代國(guó)家評(píng)選的文科“學(xué)部委員”(院士)，與現(xiàn)今的“資深教授”有天壤之別，是五四一代學(xué)者的余脈，自然是受人們愛(ài)戴的一個(gè)重要原因。同時(shí)，我也不否認(rèn)季羨林先生的為人風(fēng)范、道德?lián)��?dāng)以及人格魅力等等，不否認(rèn)他散文的藝術(shù)感染力，我只是說(shuō)，季羨林先生逝世甚或逝世之前就已經(jīng)存在的“季羨林現(xiàn)象”，與所有這些原因或理由不能夠成等值的對(duì)稱關(guān)系。形成對(duì)照的是，北京大學(xué)還有一位與季羨林先生同齡的歷史地理學(xué)院士，98歲高齡的侯仁之先生，一直住在自己的老屋，幾乎不為人們所知。

　　火熱的“季羨林現(xiàn)象”恰恰暴露了當(dāng)下中國(guó)思想界和文化界的深層問(wèn)題。真正思想者的缺席，導(dǎo)致中國(guó)思想文化的失衡。在某種程度上說(shuō)，這與某些“文化大師”在普通大眾中喧鬧的賣點(diǎn)不幸有相通之處。不過(guò)，那幾個(gè)到處耕云播雨者、實(shí)在是不足為道了。

　　回到事件本身，季羨林先生的逝世，無(wú)疑是北京大學(xué)的一大損失，是中國(guó)教育界、學(xué)術(shù)界、知識(shí)界的一大損失。

　　“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美�！边@是印度大詩(shī)人泰戈?duì)柕拿�句。我初讀之時(shí)，如遭電擊，此后即銘記在心。現(xiàn)在，我謹(jǐn)以此為拙文作結(jié)，并謹(jǐn)以此寄托對(duì)于季羨林先生的哀思。

　　作者：章啟群

　　(2009年7月22日中午，于暴雨前之燕南園)