誰(shuí)為往圣繼絕學(xué)——

　　世紀(jì)難題：季羨林之后，吐火羅語(yǔ)怎么辦？

　　“吐火羅語(yǔ)”，是門連名字都未必確定了的稀奇語(yǔ)言，其發(fā)現(xiàn)和解讀是20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的一件大事。

　　1890年，英國(guó)人在新疆庫(kù)車地區(qū)發(fā)現(xiàn)了寫在樺樹皮上的吐火羅語(yǔ)文書。對(duì)于這門在地理位置上離我們很近，而在語(yǔ)言系屬上卻又離我們很遠(yuǎn)的語(yǔ)言，多少年來(lái)，季羨林先生獨(dú)自支撐著中國(guó)在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

　　盡管季羨林先生一直被認(rèn)為是“中國(guó)最后一位大師”，可很多人并不了解他的治學(xué)內(nèi)容，多是圍攀在季先生的學(xué)術(shù)藩籬之上，眺望一下廣袤無(wú)垠的上林苑囿，數(shù)點(diǎn)一番藏身其中的珍禽異獸，除了驚詫嘖舌外，找不出其他贊美詞語(yǔ)。一部二十四史，從何說(shuō)起呢？從一部電視劇說(shuō)起吧。

　　情景喜劇片《閑人馬大姐》151集、152集中，馬大姐想學(xué)點(diǎn)古怪的東西，以便和就讀于老年文化大學(xué)的鄰居孟大媽較勁。在學(xué)習(xí)了《詩(shī)經(jīng)》、宇宙大爆炸、邏輯悖論等學(xué)問(wèn)而無(wú)效之后，終于靠向前樓“顧教授”學(xué)來(lái)的幾句“吐火羅語(yǔ)”，徹底鎮(zhèn)住了孟大媽。孟大媽佩服得五體投地，馬大姐謙虛地說(shuō)：“我這點(diǎn)兒哪行？吐火羅語(yǔ)有A、B兩種。前樓的顧教授也只懂一種。兩種都懂的，只有北京大學(xué)的季教授�！�

　　“前樓的顧教授”既然是位子虛先生，那么季老在垂暮之年，有沒有因?yàn)闆]有同行者而感到過(guò)孤獨(dú)呢？他走后，吐火羅語(yǔ)何去何從呢？將來(lái)還能有中國(guó)學(xué)者扛起這面大旗嗎？

　　一門語(yǔ)言帶來(lái)“世紀(jì)難題”

　　1890年，英國(guó)軍官鮑威爾(Bower)在新疆庫(kù)車地區(qū)發(fā)現(xiàn)了寫在樺樹皮上的吐火羅語(yǔ)文書。在之后的20年中，大量的吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)被帶出了中國(guó)西北，大多數(shù)保存在柏林和巴黎。

　　季羨林先生1998年在《自傳》中寫道：“我雖然是個(gè)雜家，但是雜中還是有重點(diǎn)的�？上�，由于一些原因，不明真相的人往往不明白我干的究竟是哪一行。外面來(lái)的信，有的寄到中文系，有的寄到歷史系，有的寄到哲學(xué)系，有的寄到西語(yǔ)系，有的甚至寄到社會(huì)學(xué)系。從中可以看出人們對(duì)我的了解�！�

　　“如果說(shuō)季羨林先生的學(xué)術(shù)研究有一條貫穿其中的紅線，那么，這條紅線非印度古代語(yǔ)言研究莫屬�！奔玖w林的弟子、復(fù)旦大學(xué)教授錢文忠說(shuō)過(guò)這樣的話。而這根紅線串起的最耀眼的一顆明珠就是吐火羅語(yǔ)研究。

　　“吐火羅語(yǔ)”，是門連名字都未必確定了的稀奇語(yǔ)言，其發(fā)現(xiàn)和解讀是20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的一件大事。

　　1890年，英國(guó)軍官鮑威爾(Bower)在新疆庫(kù)車地區(qū)發(fā)現(xiàn)了寫在樺樹皮上的吐火羅語(yǔ)文書。在之后的20年中，大量的吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)被西方探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，緊接著，被帶出了中國(guó)西北這片誕生、養(yǎng)育并埋葬了它的干旱盆地，大多數(shù)保存在柏林和巴黎。

　　德國(guó)的兩位天才學(xué)者西克(Sieg)和西克靈(Siegling)，根據(jù)吐火羅語(yǔ)的數(shù)詞、親屬名稱、家畜名稱和人體各部分的名稱同印歐語(yǔ)系其他語(yǔ)言完全對(duì)應(yīng)這一事實(shí)，首先確定它屬于印歐語(yǔ)系。

　　以地理位置來(lái)看，既然吐火羅語(yǔ)殘卷僅在中國(guó)西域有所出土，那么，它似乎應(yīng)該屬于印歐語(yǔ)系的東支。但是，它表示數(shù)字“100”的字，在A方言里作kānt，B方言里作kante，都等于拉丁語(yǔ)的centum(百)。再加上其他一些語(yǔ)言特點(diǎn)，都指明吐火羅語(yǔ)應(yīng)該屬于印歐語(yǔ)系的西支。

　　是東支，還是西支？這給語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家共同出了一道“世紀(jì)難題”。由此還引發(fā)了其他難題，諸如印歐語(yǔ)系原始部落起源地的問(wèn)題。吐火羅語(yǔ)的發(fā)現(xiàn)、解讀給這個(gè)本來(lái)就眾說(shuō)紛紜的老問(wèn)題之火加上了一勺新油。

　　一位老人獨(dú)撐絕學(xué)幾十年

　　幸運(yùn)的是，季羨林先生在德國(guó)學(xué)會(huì)了這門語(yǔ)言，并且作出了重大的貢獻(xiàn)。而遺憾的是,多少年來(lái)，季羨林先生獨(dú)自支撐著吐火羅語(yǔ)殘卷的出土地——中國(guó)在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

　　對(duì)于這門在地理位置上離我們很近，而在語(yǔ)言系屬上卻又離我們很遠(yuǎn)的語(yǔ)言，我國(guó)學(xué)者早就有所關(guān)注了。

　　1920年，王國(guó)維在《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)見之學(xué)問(wèn)》一文中寫道：“及光緒之季，英、法、德、俄四國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)入新疆，所得外族文字寫本尤夥(音同火，很多之義)。其中除梵文、佉盧文、回鶻文外，更有三種不可識(shí)之文字……其一種為粟特文，而他二種則西人假名之曰第一言語(yǔ)、第二言語(yǔ)。后亦漸知為吐火羅語(yǔ)及東伊蘭語(yǔ)……當(dāng)時(shí)粟特、吐火羅人多出入于我新疆，故今日猶有其遺物。惜我國(guó)尚未有研究此種古代語(yǔ)者，而欲研究之，勢(shì)不可不求之英、法、德諸國(guó)�！�

　　陳寅恪、王國(guó)維等學(xué)者當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，新疆吐火羅語(yǔ)殘卷的出土數(shù)量雖然不大，但足以沖擊比較語(yǔ)言學(xué)、新疆古代民族史、佛教在中亞的傳播史、佛教入華史等領(lǐng)域中的既有陳說(shuō)了。同時(shí)，他們也認(rèn)識(shí)到，中國(guó)學(xué)術(shù)界已經(jīng)處于落后的位置了。吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)雖發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，研究卻在世界。

　　正如錢文忠所言：“幸運(yùn)的是，季羨林先生在德國(guó)學(xué)會(huì)了這門語(yǔ)言，并且作出了重大的貢獻(xiàn)。而遺憾，或者毋寧說(shuō)不幸的是，雖然也有屈指可數(shù)的幾位中國(guó)學(xué)者利用相關(guān)的吐火羅語(yǔ)解讀、研究成果，在某些領(lǐng)域里取得了令人矚目的創(chuàng)獲，但是，從發(fā)現(xiàn)吐火羅語(yǔ)至今差不多一個(gè)世紀(jì)，在擁有十幾億人口的中國(guó)，在將吐火羅語(yǔ)研究視作解決其他相鄰問(wèn)題的手段的同時(shí)，而又能夠從語(yǔ)言學(xué)，特別是比較語(yǔ)言學(xué)出發(fā)，將吐火羅語(yǔ)語(yǔ)言本身作為研究目的的，只有季羨林一人。換句話說(shuō)，多少年來(lái)，季羨林先生獨(dú)自支撐著吐火羅語(yǔ)殘卷的出土地——中國(guó)在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。這個(gè)事實(shí)，不能不令后來(lái)者為之汗顏�！�

　　不過(guò)，可能不會(huì)有汗顏之人，因?yàn)橛袥]有后來(lái)者呢？季羨林在他的耄耋之年完成了生平最長(zhǎng)最艱巨的兩部書，其中一部就是對(duì)用吐火羅語(yǔ)A方言寫就的《彌勒會(huì)見記劇本》的譯釋，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字(部分用英文寫成，字?jǐn)?shù)難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì))。如果一門學(xué)科只有一位老人在開疆拓土的話，就算他殲敵十萬(wàn)，終不免人亡政息。那么，誰(shuí)能繼此絕學(xué)呢？

　　后學(xué)需要聰明且耐守清高

　　季羨林后來(lái)如此回憶：“原卷殘破，中間空白地方很多。老師講后，我們要跟蹤查找文法和詞匯表�！彪m然艱苦，但是季羨林的求學(xué)經(jīng)歷可遇不可求。

　　季羨林的弟子、北京大學(xué)教授段晴說(shuō)，梵巴語(yǔ)(梵語(yǔ)、巴利語(yǔ))永遠(yuǎn)不會(huì)是一門顯學(xué)，它永遠(yuǎn)是一門象牙塔的學(xué)問(wèn)。它很難，要求學(xué)的人聰明而且要耐守清高。這句話同樣適用于吐火羅語(yǔ)。但是，學(xué)習(xí)吐火羅語(yǔ)比學(xué)習(xí)梵語(yǔ)還要難。

　　據(jù)錢文忠介紹，吐火羅語(yǔ)不是各方面已經(jīng)被用近代西方學(xué)術(shù)語(yǔ)言再次規(guī)律化了的梵語(yǔ)。學(xué)習(xí)梵語(yǔ)就是學(xué)習(xí)一門古代外語(yǔ)，而學(xué)習(xí)吐火羅語(yǔ)，其實(shí)是在重復(fù)一遍破譯解讀的過(guò)程。學(xué)習(xí)梵語(yǔ)的人，本身是一個(gè)學(xué)生；而學(xué)習(xí)吐火羅語(yǔ)的人，本身還多少必須是一個(gè)解讀者。

　　1935年，季羨林赴德國(guó)哥廷根大學(xué)留學(xué)。二戰(zhàn)爆發(fā)后不久，他的博士導(dǎo)師瓦爾德施密特(Waldschmidt)教授被征從軍，替代者是原本已經(jīng)退休了的西克教授。其時(shí)，季羨林已經(jīng)基本修完了必需課程，正在集中精力撰寫難度很高的博士論文，本來(lái)并沒有從事吐火羅語(yǔ)研究的打算。而西克教授卻在第一次上課時(shí)就對(duì)季羨林鄭重宣布，要將自己畢生最擅長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)，即《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》、吐火羅語(yǔ)，毫無(wú)保留地全部傳授給季羨林。

　　西克教授所講的這4門絕學(xué)，前3種是列入哥廷根大學(xué)的正式課程中的，吐火羅語(yǔ)不是，是他額外開設(shè)的。當(dāng)時(shí)從學(xué)的只有季羨林和一位比利時(shí)學(xué)者。西克教授憑借《吐火羅語(yǔ)殘卷》、《吐火羅語(yǔ)文法》二書，成為成功解讀吐火羅語(yǔ)的首代功臣。因此，季羨林在吐火羅語(yǔ)研究的學(xué)術(shù)譜系中屬于直接受業(yè)于解讀者的第二代。

　　“老師對(duì)語(yǔ)法只字不講，一開頭就念原文……吐火羅語(yǔ)殘卷在新疆出土?xí)r，每一張的一頭都有被焚燒的痕跡。焚燒的面積有大有小，但是沒有一張是完整的。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，甚至沒有一行是完整的……這一部文法(指《吐火羅語(yǔ)文法》)絕不是為初學(xué)者準(zhǔn)備的，簡(jiǎn)直像是一片原始森林，我們一走進(jìn)去，立即迷失方向，不辨天日……”季羨林后來(lái)如此回憶。“原卷殘破，中間空白地方很多。老師講后，我們要跟蹤查找文法和詞匯表。”雖然艱苦，但是季羨林的求學(xué)經(jīng)歷可遇不可求。

　　2005年，北京大學(xué)開設(shè)了第三個(gè)梵文巴利文本科班，距前一個(gè)班已經(jīng)20年了。20年間，北京大學(xué)雖無(wú)本科教學(xué)，但研究生的梵文課卻沒有斷過(guò)，前后培養(yǎng)學(xué)生不少于15名。段晴主持的“梵文貝葉經(jīng)及佛教文獻(xiàn)研究所”也集中了一批學(xué)有所成的年輕人，研究工作充滿活力。而同樣是非通用語(yǔ)種的吐火羅語(yǔ)，已經(jīng)沒有人能夠傳授了。錢文忠在復(fù)旦大學(xué)歷史系開授的課也只是梵文。那么，吐火羅語(yǔ)除了進(jìn)入沉睡以待后學(xué)之外，還能有什么選擇呢？

　　(本文在寫作過(guò)程中參考了季羨林所著《學(xué)海泛槎》、《季羨林自述》、《留德十年》以及錢文忠所著《季門立雪》等書)

　　相關(guān)資料

　　吐火羅語(yǔ)對(duì)漢語(yǔ)的影響

　　漢語(yǔ)“蜜”來(lái)自吐火羅語(yǔ)A“myat”、吐火羅語(yǔ)B“mit”

　　漢語(yǔ)“沙門”來(lái)自吐火羅語(yǔ)B“samane”

　　漢語(yǔ)“沙彌”來(lái)自吐火羅語(yǔ)B“sanmir”

　　漢語(yǔ)“佛”最早來(lái)自吐火羅語(yǔ)B“pud”

　　漢語(yǔ)“獅子”來(lái)自吐火羅語(yǔ)A“sacake”

　　漢語(yǔ)“昆侖”來(lái)自吐火羅語(yǔ)A“klyom”，吐火羅語(yǔ)B“klyomo”

　　漢語(yǔ)“翕候”來(lái)自吐火羅語(yǔ)A“yapoy”，吐火羅語(yǔ)B“ype”

　　木師與畫師的故事(延伸閱讀)

　　——西克教授與季羨林先生，從吐火羅語(yǔ)A方言文獻(xiàn)中并力譯出。有刪節(jié)。

　　從前有一畫師到一個(gè)機(jī)巧師家里去做客。這個(gè)機(jī)巧師竭力招待這畫師。夜里特別為他在家里支了一個(gè)臥鋪，(給)了他香油，留給他一個(gè)機(jī)關(guān)木女……伺侍他。怎么樣呢？她有點(diǎn)害羞，眼睛看著地，看上去很美麗，她忸怩，不說(shuō)一句話，也不笑。但她滿是愛意地伸出了手臂，伺候他。從畫師身上她把炎熱驅(qū)走。

　　這愚蠢的畫師把這木女當(dāng)作了真人，于是就想：呵，這美麗，這忸怩的含羞。她似乎沒有愛我的意思，這尊貴的女子毫不注意我的舉動(dòng)。(但)當(dāng)她伸出手臂伺候我的時(shí)候，她仿佛要把我拉到她的懷里去。她胸前的裝飾動(dòng)也不動(dòng)，只是高高地鼓著。雖然她忸怩，她仍然能讓我的心因愛情而喜悅。她究竟是誰(shuí)？是機(jī)巧師的姐妹呢，還是他的女兒或太太？是女仆呢，還是同我一樣是客人？但是一個(gè)客人不會(huì)來(lái)伺候另一個(gè)客人的。這機(jī)巧師對(duì)我真信得過(guò)……他竟把這樣一個(gè)美麗的女子孤身一個(gè)人留在我這里。

　　這畫師張了張嘴，想伸出手去，但看了那女子，他立刻(又想)：住手！愛神親身來(lái)用她的面孔來(lái)誘惑我了。倘若她到我屋里來(lái)對(duì)我表示恭敬，我仍然不應(yīng)該向她求愛，這青年女子仍然不能攪亂我的夢(mèng)。

　　他又想：因?yàn)榕挛ｋU(xiǎn)，聰明的人不許向十種女子求愛。人們說(shuō)：一個(gè)人不到皇后、父親的太太、大官(？)的太太、親戚的太太、老師的太太、特別諂媚的女人、好利的女人、尤其是美麗的女人那里去，倘若他愛惜自己的生命的話。所以她也可以算是我的親戚，我不能向她求愛。

　　他又想：在這樣一個(gè)地方，在這樣時(shí)候，遇到這樣美的一個(gè)女子，誰(shuí)又能抑制住自己呢？為什么我不能向她說(shuō)幾句愛的話呢？我是不是應(yīng)該先拉一下她的手？

　　這畫師為熱愛所驅(qū)，真的去拉這女子的手，但她立刻碎散了，碎布片同繩索散了一地，她根本不是一個(gè)(人)。畫師看了，立刻驚惶地從鋪上跳了起來(lái)，仔細(xì)看了看，(說(shuō))：“我給這機(jī)巧師騙了，呵，這情欲的力量，愚蠢的力量！一個(gè)人會(huì)對(duì)一堆破布片發(fā)生愛情……機(jī)巧師既然對(duì)我露了一手，為什么我不能也向他顯一手呢？”

　　他立刻拿出他的筆(？)和墨(？)，把自己的像畫成死人，頸上纏著繩索，就畫在當(dāng)門的墻上。怎么樣呢？頭有點(diǎn)低垂……眼睛突出，嘴唇向前傾斜(？)，手同腳向下垂著……頸上一條繩子，當(dāng)門吊死在那里，身上的皮膚都黃了……他這樣畫了自己，藏了筆，隱到門后去。

　　第二天早晨，機(jī)巧師來(lái)看畫師，看到機(jī)關(guān)木女碎散在地上，又看到畫師吊死在當(dāng)門墻上，他大聲驚呼：“真可惜！真可惜！”立刻就圍攏來(lái)一群鄰人和別的人。他們問(wèn)：“這是誰(shuí)？”

　　機(jī)巧師頹喪地說(shuō)：“先生們，請(qǐng)看我這倒霉勁。畫師中最好的畫師，我的朋友(？)，在這里做客，一個(gè)機(jī)關(guān)木女伺候他，大概他愛上了她，想拉她，機(jī)關(guān)碎了，他羞愧自殺了。這畫師，就是在當(dāng)門，諸位請(qǐng)看！”

　　看這畫的人們也都認(rèn)為是真的，他們說(shuō)：“呵，真是可惜！”

　　于是機(jī)巧師就到國(guó)王那里去報(bào)告：“陛下，從別的國(guó)里來(lái)了一個(gè)畫師，下榻在我家里。現(xiàn)在他因羞愧自殺了，特來(lái)報(bào)告。”國(guó)王信了他的話，派大臣去(看)，大臣同國(guó)人，只要看到這畫的，都信以為真，所以他們都哭了。

　　于是，機(jī)巧師就對(duì)眾人說(shuō)：“哭沒有用，給我拿一把斧子來(lái)，斫斷繩子把他抬走�！庇谑菣C(jī)巧師就想用斧子去斫繩子。

　　畫師立刻走出來(lái)，對(duì)機(jī)巧師說(shuō)：“不要斫，不要斫。不要難過(guò)，機(jī)巧師，不要弄壞了你的墻，不要無(wú)緣無(wú)故地弄壞了我的畫。仔細(xì)看一看，朋友，請(qǐng)你先注意：畫同畫師都不同，你不知道嗎？”

　　看著的人都吃驚了，他們大笑起來(lái)。

　　本報(bào)記者 熊 建