季羨林曾在北大朗潤園內(nèi)的一所普通的教師宿舍樓居住。季羨林家中書房擺設(shè)極為簡樸,空間都被書架占領(lǐng)。季羨林一生最愛荷花,早年曾在朗潤園荷花池中親手種下洪湖蓮子,所開的紅荷被歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。 2009年7月11日9時(shí),季老在京病逝,享年98歲。季羨林字希逋,又字齊奘。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)... 中新社發(fā) 郭海鵬 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“糊涂”季羨林
就連一貫治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募玖w林也承認(rèn),自己在生活上是個(gè)糊里糊涂的人。
尤其是上了年紀(jì)之后,他常說,“人一老,就容易忘事糊涂”。80多歲時(shí),他就感覺到自己的記憶機(jī)構(gòu)在逐漸出現(xiàn)問題,遠(yuǎn)一些的記憶尚能保存,可對(duì)眼前非常熟的人,即使名字“似乎就在嘴邊、舌上”,見面時(shí)也往往叫不出姓名。
季羨林的糊涂不僅在于越來越模糊的記憶,更在于生活上的許多細(xì)節(jié)。
憑借從各種渠道賺來的稿費(fèi),他從來不會(huì)拮據(jù),但幾十年來,他的飲食極為簡單,例如早餐,永遠(yuǎn)都是一成不變的烤饅頭片或面包、一杯清茶,再加一碟炒花生米。
至于穿,很多人形容季羨林“簡直是個(gè)清教徒”。他的衣服多是穿過十年八年、或者更長時(shí)間的。最極端的例子是,有一件1946年從德國回上海時(shí)買的雨衣,他一直穿到了21世紀(jì)。
平時(shí),他自稱“農(nóng)民的兒子”,不論寒暑,都是一身藍(lán)色卡其布中山裝,一只最簡單的敞口式手提包。到了后來,市面上這樣的卡其布再也買不到了,季羨林卻還是一定要穿這種布料做的衣服,家人只好去一些偏僻的農(nóng)村尋覓。
抱著“無所謂”的心態(tài),季羨林吃了70多年安眠藥。他說,“每天吃了,每天睡好。睡好了,精神就好了!彼以自己為案例:“常常告誡醫(yī)生,當(dāng)你的病人受失眠之苦時(shí),就放心讓他吃安眠藥!
對(duì)吃、穿、健康以及身邊很多事情持“無所謂”的態(tài)度的季羨林活到了98歲。
對(duì)于“糊涂”,季羨林有自己的一套認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為忘事糊涂有好處,畢竟我們活著的地方不是天堂,人生在世的痛苦大過樂趣,所以很多事都要“想得開”——“如果不能‘忘’,那么痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)。”
在季羨林眼中,糊涂有真假之分——“假糊涂”很“難得”。絕大多數(shù)爭名爭利的人都是“真糊涂”,他們每每嘗到一點(diǎn)甜頭就忘乎所以,每每碰到一個(gè)小釘子便哀嘆不已。而世人皆醉唯他獨(dú)醒的人,在人人都真糊涂時(shí),現(xiàn)實(shí)情況迫使他們非得假裝糊涂,他們是痛苦的。
季羨林的糊涂究竟是真是假?他承認(rèn)自己在“文革”期間有過對(duì)“文革”和“反右”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),晚年時(shí)期卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種超然的道家名利觀,似乎進(jìn)入了一邊“假糊涂”,一邊追求“真糊涂”的境界。
在這不完滿的人生中,也許季羨林的“真糊涂”印證了他仍是一名普通學(xué)者,而“假糊涂”則證明了這名學(xué)者曠達(dá)的大智慧。 ★
(本刊記者/萬佳歡)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved