任繼愈：人生如同一部厚重的書

　　很多人將任繼愈稱作國寶級(jí)人物，這種贊美不僅因?yàn)樗�的哲學(xué)修為，更因?yàn)樗�如同自己所要求的那樣，是一個(gè)大寫的人。走近老人就像讀一部書，一部百科全書式的大書。

　　一次“小長(zhǎng)征”和一輩子的學(xué)術(shù)研究

　　把爬著螞蟻的磚頭翻過來，“螞蟻會(huì)不會(huì)頭昏呢？”孩童時(shí)代，任繼愈就是這樣一個(gè)凡事都要問“為什么”的孩子。

　　1916年，任繼愈出生在山東平原縣一個(gè)殷實(shí)的軍官家庭——“父親是國民黨少將，保定軍校畢業(yè)的，曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)�！�繼愈’這個(gè)名字是入學(xué)時(shí)老師給取的，取‘繼承韓愈’的意思，希望我將來能在文學(xué)上有所建樹。沒想到我日后走偏了這條道�！�

　　任繼愈從識(shí)字到上正規(guī)小學(xué)，換過很多地方，主要是在魯南一帶讀書，而畢業(yè)則是在濟(jì)南貢院墻根的“省立第一模范小學(xué)”(現(xiàn)大明湖小學(xué))。在那里，曹景黃先生為他打下了閱讀古漢語的基礎(chǔ)，使他終生感念。有一次，曹景黃先生布置大家以清明節(jié)植樹為題寫一篇文章，任繼愈作文中一段“吾鄉(xiāng)多樹，每值夏日，濃陰匝地——以待行人憩焉”。曹老師大為表揚(yáng)，認(rèn)為他的“焉”字用得非常好，有文言文的語感，這讓任繼愈頗為自得。

　　任繼愈的中學(xué)是在北平大學(xué)附屬中學(xué)讀的。在這里，他遇到了幾位對(duì)他國文產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的語文教師，在他們的影響下，他開始讀胡適、梁?jiǎn)⒊�、馮友蘭等人的著作，接受更深層次的思想啟蒙。

　　1934年，中學(xué)畢業(yè)的任繼愈考上了北京大學(xué)哲學(xué)系，研究西方哲學(xué)，可謂順利。唯一讓他感到略微不安的是不知道讀完哲學(xué)后，自己應(yīng)該找一份什么樣的工作。因?yàn)椋�在�?dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，讀哲學(xué)很難找到一份合適的職業(yè)。當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系一共有十幾個(gè)人，最后只剩下三人，任繼愈便是其中之一。

　　然而國難當(dāng)頭，象牙塔內(nèi)也不可能風(fēng)平浪靜。1937年“七·七”事變爆發(fā)，北大、清華、南開三所高校奉當(dāng)時(shí)教育部之命南遷到湖南長(zhǎng)沙，成立國立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。在長(zhǎng)沙開學(xué)半年后，因南京失守，又奉命遷往云南蒙自縣，成立西南聯(lián)合大學(xué)。

　　正在哲學(xué)系讀四年級(jí)的任繼愈報(bào)名參加了由長(zhǎng)沙出發(fā)步行到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。經(jīng)過了體檢、填寫志愿書、打防疫針一系列程序之后，200多名師生開始了這次“小長(zhǎng)征”。此次旅程歷經(jīng)60余天、3000多里路。

　　任繼愈曾回憶說，湘西的風(fēng)景自是美不勝收，還不乏新奇的發(fā)現(xiàn)，沿途有紅軍長(zhǎng)征留下的標(biāo)語，有徐霞客留下的詩篇。盡管步行艱苦、風(fēng)餐露宿，湘西一帶還經(jīng)常有土匪出沒，所幸土匪看他們是知識(shí)分子，并不為難他們，但這次旅行對(duì)于任繼愈來講，卻徹底地改變了他的人生理想和態(tài)度。中國農(nóng)村的荒涼破敗、農(nóng)民的貧窮困苦，強(qiáng)烈地敲擊著這位年輕學(xué)子的心。

　　他在《開始學(xué)習(xí)馬克思主義》一文中寫道：“作為一個(gè)中國哲學(xué)史的研究者，不了解中國的農(nóng)民，不懂得他們的思想感情，就不能理解中國的社會(huì)；不懂得中國的農(nóng)民、中國的農(nóng)村，就不可能懂得中國的歷史。”于是，任繼愈開始思考自己的人生理想如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他從研究西洋哲學(xué)轉(zhuǎn)而研究中國的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)。

　　一次與主席的面對(duì)面和一個(gè)宗教研究機(jī)構(gòu)的誕生

　　1964年，任繼愈受命組建中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所。他沒想到，在這里一呆便是二十余年，直到1987年調(diào)至北京國家圖書館任館長(zhǎng)。

　　1959年10月13日深夜，毛澤東忽然把任繼愈找去，見面第一句話就是，你的書我都看過。接著說：“ 我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上宗教這個(gè)問題。宗教問題很重要，要開展研究�！彪S即又問他，北大有沒有人研究宗教？任繼愈說除他搞佛教研究外，還沒有人從事這一方面的研究。毛又問，道教有沒有人研究？福音書(指基督教)有沒有人研究？任答，基督教也沒有人專門研究。毛又問，你們哲學(xué)系有多少人？任答，師生加起來有 500 人。于是毛說，500人一個(gè)系怎么能沒有人研究宗教呢？

　　1963年冬天，周恩來訪問非洲14國前，給中央寫了一個(gè)報(bào)告，建議加強(qiáng)研究外國的工作，籌備建立一些研究所，還成立了以廖承志為組長(zhǎng)的“國際研究指導(dǎo)小組”。在這個(gè)報(bào)告上，毛澤東于1963年12月31日作了批示，說這個(gè)報(bào)告很好，但唯獨(dú)沒有宗教研究，對(duì)世界三大宗教，我們沒有知識(shí)，國內(nèi)沒有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒有一本可看的刊物，不批判神學(xué)，就不能寫好哲學(xué)史，也不能寫好文學(xué)史和世界史。因?yàn)橛辛诉@個(gè)批示，任繼愈于1964年受命組建中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所。后來，毛澤東曾評(píng)價(jià)任繼愈的文章是“鳳毛麟角”。但不久“文革”開始，任繼愈經(jīng)過幾番波折后被送往河南信陽干校接受“教育”。

　　“文革”后，任繼愈從河南回到了北京，世界宗教研究所逐漸恢復(fù)原有的建制。上世紀(jì)80年代，任繼愈重新提出“儒教說”，認(rèn)為“儒教是具有中國民族形式的宗教”，此觀點(diǎn)打破了國內(nèi)外思想界認(rèn)為“中國古代無宗教”的普遍觀念，在學(xué)術(shù)界一石激起千層浪，并由此引起了近20年的哲學(xué)大討論。

　　一套藏經(jīng)的“文化苦旅”和一位學(xué)者半個(gè)多世紀(jì)的夢(mèng)

　　擔(dān)任國家圖書館館長(zhǎng)18年，任繼愈從未停止對(duì)圖書的“建設(shè)”添磚加瓦。他最欣慰的是通過多年努力，讓許多孤本、善本得以開發(fā)利用，其中最寶貴的就是與《永樂大典》、《四庫全書》、《敦煌遺書》并稱國家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶的《趙城金藏》。

　　《趙城金藏》是金代民間募資刻印的佛藏。1933年，范成法師在廣勝寺彌陀殿的12個(gè)藏經(jīng)柜中發(fā)現(xiàn)了這套藏經(jīng)，引起社會(huì)的注意，并逐漸在國際學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)。

　　1938年2 月，日本侵略軍占領(lǐng)趙城后，將這部珍貴的典籍列入掠奪的名單。為了《趙城金藏》的安全，廣勝寺力空法師向八路軍求助。在當(dāng)時(shí)的太岳軍區(qū)政委薄一波指示下，連夜組織人在烽火硝煙中冒著生命危險(xiǎn)將《趙城金藏》運(yùn)出，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后藏在窯洞內(nèi)，派人看管，終使國寶珍品得以保全下來。

　　1945年日寇投降后，《趙城金藏》被交給北方大學(xué)保管，時(shí)任校長(zhǎng)的范文瀾派專人守護(hù)，年年晾曬。1949年北平解放后，《趙城金藏》被移交北平圖書館(今國家圖書館)收藏。1949年4月30日，當(dāng)4300多卷、九大包《趙城金藏》運(yùn)抵北平時(shí)，由于多年保存條件惡劣，多數(shù)經(jīng)卷潮爛斷缺，粘連成塊，十之五六已經(jīng)不能打開。國家專門調(diào)來4位富有經(jīng)驗(yàn)的裝裱老師傅幫助修復(fù)，用蒸汽蒸后，再揭開裝裱，歷時(shí)近17年，終于在1965年修復(fù)完畢。

　　任繼愈擔(dān)任國家圖書館館長(zhǎng)后，他認(rèn)為珍貴的古書不同于文物，僅僅保存完好還不夠，還要開發(fā)利用，讓更多的人可以閱讀。1982年，國家召開了古籍整理規(guī)劃會(huì)，整理1000多個(gè)項(xiàng)目，唯獨(dú)沒有佛教道教典籍。作為委員之一，任繼愈提出佛教典籍也是古籍，也需要整理。經(jīng)過批準(zhǔn)之后，設(shè)立了項(xiàng)目，并成立了“大藏經(jīng)編輯局”，以《趙城金藏》為基礎(chǔ)，又挑選了8種有代表性的《大藏經(jīng)》作為對(duì)比參照，編輯《中華大藏經(jīng)》。將 9種佛教典籍集于一身，這在世界上也是史無前例的。

　　一生的“偶像”和一顆不老的心

　　在社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所工作了二十多年的任繼愈不信任何宗教�！靶沤痰娜瞬荒苎芯孔诮�，也正如馬克思說的，跪著看別人，總是比別人矮了半截，難以保持客觀。以歷史唯物主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)來研究，才能做到比較客觀，既不走樣，也不迷信，也不輕率否定�！�

　　然而，任繼愈也有自己的“偶像”：“我一生最佩服兩個(gè)人。一是魯迅，一是居里夫人，因?yàn)檫@兩個(gè)人都是有高尚人格的人。”

　　(非魚)

　　他曾用過三個(gè)齋名

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在北京大學(xué)讀研究生的任繼愈，隨學(xué)校遷往云南昆明，完成學(xué)業(yè)后留校任教。于是，在昆明市區(qū)翠湖邊一條小巷里，面對(duì)西山的三層小樓上，有了一間斗室作為生活、治學(xué)的書齋。那里原為陳寅恪先生所住，因陳先生遠(yuǎn)赴英國講學(xué)，校方就安排任繼愈搬了進(jìn)來，而且一住就是七八年。房間不大，且比較簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)情況下，任繼愈感到很滿足了。他埋頭讀書，自號(hào)書室為“潛齋”。在此，他寫下“潛齋筆記”多卷。

　　解放后，任繼愈住在北京大學(xué)中關(guān)園。也許是感覺與時(shí)代風(fēng)尚不太吻合吧，他沒有給書齋起名字。及至“文革”浩劫，他更無布置書齋的雅趣了。此后，憶起那段動(dòng)亂歲月，任繼愈不無苦澀地說，那時(shí)候無所謂書齋，因?yàn)橥ㄐ诺刂肥潜贝笾嘘P(guān)園宿舍，如今，取其諧音可稱“中關(guān)虛舍”，因?yàn)橛幸话氲臅r(shí)光虛度了。

　　1977 年，國家撥亂反正，離開中關(guān)園搬到市中心區(qū)的任繼愈，有了條件很不錯(cuò)的書齋，研究、教學(xué)也碩果累累，但因年事已高，目疾日重，遵醫(yī)囑，適量工作，以治療保護(hù)為主，他又幽默地將書齋改名為“眼科病房”。