特立獨(dú)行任繼愈——悼任繼愈先生

　　韓愈期望學(xué)者能擁有這種品格:“特立獨(dú)行,窮天地,亙?nèi)f世,而不顧者也。”任先生無論是早年提出用唯物史觀研究佛教,還是后來的“儒家宗教說”,都顯露出了一些“亙?nèi)f世,而不顧”的意味。既然特立獨(dú)行,就必然會(huì)冒一定的學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn),想來任繼愈先生也是有心理準(zhǔn)備的。

　　2009年7月11日,這一天是中國(guó)學(xué)術(shù)界的哀悼日。這一天,兩位文化老人任繼愈先生和季羨林先生,一前一后離開了我們。任公逝于4時(shí)30分,季老逝于8時(shí)50分。

　　我是先得知季羨林先生辭世消息的,中午便接到媒體電話,囑寫一篇悼文。在寫悼念季老的文章時(shí),我心中還想起了任繼愈先生,因?yàn)閹滋烨熬吐犅勊�病�；杳缘南�息。寫完悼�?是下午3時(shí),接到語文教育學(xué)者王麗的電話,告知任繼愈先生也在同一天去世了。在任先生的最后幾年,王麗常去看望任先生,算是與任先生走得較近的晚輩了。

　　聽到這一消息,我才明白古人所言西山日落、風(fēng)木與悲的意味。一日之內(nèi),兩大文星隕落,不禁更讓人感到當(dāng)下學(xué)界的蕭條與慘淡。隨著文化老人的逐一故去,掩埋在老人心中的歷史真相、彰顯在老人身上的才德情志,似乎也在慢慢泯滅。

　　今年6月中旬,我隨王麗一起去北京醫(yī)院看望了任繼愈先生。如今先生逝去了,我才體會(huì)到匆匆一見成永別的人間悲愴。生命的恍惚和脆弱,在這種特殊時(shí)刻尤顯真切。我去時(shí)已知老人癌癥復(fù)發(fā),可能時(shí)日無多,便挑了一個(gè)鮮艷的花籃送上,希望能帶給老人一點(diǎn)喜意。老人見了果然很開心,半靠在病床上,讓我們趕快坐下。

　　當(dāng)任先生聽說王麗寫了篇文章叫《找回“家、國(guó)”的支點(diǎn)》時(shí),他提高嗓門說:“‘家、國(guó)’的支點(diǎn)就是文化,應(yīng)該落在文化上。”接著他說:“中國(guó)有5000年歷史,不能用的時(shí)候就說5000年,不用的時(shí)候就說60年,(其實(shí))5000年就是5000年。”我不知道別人來探望時(shí),老人是否常說出這樣的箴言,但這句話,在我聽來就像是老人的臨終遺言。

　　老人說了幾段話后,就疲倦地睡去了。我們靜靜告別了他,走出醫(yī)院后,坐在路邊石凳上感慨了一番。當(dāng)時(shí)《鳳凰周刊》主編師永剛正想給任繼愈先生做一個(gè)人物紀(jì)實(shí),我便請(qǐng)王麗完成這個(gè)任務(wù)。如今,發(fā)表此文的《鳳凰周刊》7月15日出刊,哪知老人已先走一步。

　　我對(duì)任繼愈先生的學(xué)術(shù)思想了解得很少。1980年代只讀過他的《老子新譯》,另外就是在一些古籍普及本中,常讀到他寫的序,熟知任先生的名字。任先生曾是熊十力的弟子,對(duì)儒釋道都有研究,國(guó)學(xué)功底可謂深厚。然而,他與熊十力先生不同的是,他后來并未堅(jiān)持自己的儒學(xué)思想,而是認(rèn)同和接受了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)。一方面這和當(dāng)年強(qiáng)大的思想改造運(yùn)動(dòng)有關(guān),另一方面,是他受了賀麟和馮友蘭先生的影響。任先生一直敬重熊十力先生“浩蕩為學(xué),高尚做人”的品格。任先生后來自述道,1956年他給熊十力先生寫信說:“我已放棄儒學(xué),相信馬列主義學(xué)說是真理,‘所信雖有不同,師生之誼長(zhǎng)在’,‘今后我將一如既往,愿為老師盡力’。熊先生回了一封信,說我‘誠(chéng)信不欺,有古人風(fēng)’�！贝撕笏麄儍扇穗m有書信往來,但再也不探討學(xué)問了。

　　可以說那一代知識(shí)分子,都有過這樣悲哀而慘痛的經(jīng)歷,或被強(qiáng)行停止了學(xué)術(shù)生涯,或走了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路。如今有人感嘆兩人身后的反差,殊不知任先生代表的是中國(guó)絕大部分知識(shí)分子的命運(yùn)。任繼愈先生晚年雖未公開否定自己在1980年代前的一些學(xué)術(shù)研究,但他的很多談話都暗示了這一點(diǎn):“承前啟后,是我們這代人的任務(wù)”、“我只說自己懂了的話,吃不透的話,不要跟著亂嚷嚷,不要跟著瞎說,免得自己后悔。”“二三十年內(nèi),中國(guó)不會(huì)出現(xiàn)真正的文化大家,但是三十年后,中國(guó)真正的文化勃興時(shí)代將會(huì)到來�！边@些話雖然直白,但卻是一個(gè)學(xué)者到了晚年最為珍貴的體悟。對(duì)今天的大多數(shù)學(xué)者來說,仍具深意。

　　任先生早年雖聲名遠(yuǎn)播,1987年卻開始埋首于古籍整理,可看作是對(duì)前期學(xué)術(shù)生涯的一種反思。他主持的《中華大藏經(jīng)》的編校和文津閣《四庫全書》的影印出版,均屬龐大的文化工程,沒有他的推動(dòng),這么大的學(xué)術(shù)工程是極難啟動(dòng)的。最讓我感念的,是他對(duì)《國(guó)學(xué)基本教材》出版的幫助。2007年王麗女士找到我,說有一套臺(tái)灣的“四書”教材編得非常好,希望能放在我編的“紙生態(tài)書系”中出版。一見面,王麗女士就告知我任繼愈先生很關(guān)心這套書的出版,曾多次表示:“如果找不到出版社來出,我愿意湊一份錢,我們自己來出�！迸_(tái)灣教育很長(zhǎng)時(shí)間都是以儒家思想為主干的,任先生對(duì)這套教材的認(rèn)可,也表明他對(duì)儒家進(jìn)入學(xué)校教育的贊同。后來這套教材和教師手冊(cè),分別在新華出版社和海峽文藝出版社出版了,任先生也一改不再作序的習(xí)慣,分別為這兩套書寫了序言推薦。至今想起,仍然感激先生。

　　我想,特立獨(dú)行才是任繼愈先生追求的學(xué)術(shù)精神。我們常以為“特立獨(dú)行”的觀念來自西方,其實(shí)源于唐代大儒韓愈。從這點(diǎn)上,任先生是真正做到了他名字中“繼承韓愈”的這層意思。韓愈認(rèn)為,一般學(xué)者有一家反對(duì),能力行不惑的人已很少了；至于一國(guó)一州的人都反對(duì)他,能力行不惑的,天下恐怕已沒有這種人了,所以韓愈期望學(xué)者能擁有這種品格:“特立獨(dú)行,窮天地,亙?nèi)f世,而不顧者也�！薄∪蜗壬鸁o論是早年提出用唯物史觀研究佛教,還是后來的“儒家宗教說”,都顯露出了一些“亙?nèi)f世,而不顧”的意味。既然特立獨(dú)行,就必然會(huì)冒一定的學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn),想來任繼愈先生也是有心理準(zhǔn)備的。

　　兩位文化老人在同一天走了,我猜測(cè),也許是想對(duì)眼下這個(gè)平庸自大、學(xué)閥學(xué)混叢生的學(xué)術(shù)界有所啟示。如果兩位老人的走,并不能使今天的學(xué)術(shù)界有一些反省,那才是這個(gè)時(shí)代真正的傷痛。

　　文/葉匡政