再談老舍“原子談話”疑案

　　-吳永平

　　關(guān)于老舍“原子談話”真相的考索，如果還有未盡之義的話，尚須找到“美國(guó)新聞社”當(dāng)年刊發(fā)的那則“消息”及郭沫若、茅盾、田漢據(jù)此“消息”批評(píng)老舍的原文，然后才能細(xì)作品評(píng)。

　　仰仗上海師大史承鈞先生、上海復(fù)旦大學(xué)孫潔女士的鼎力相助，郭、茅、田三位的批評(píng)原文全都找到，其篇目、所載報(bào)刊與發(fā)表時(shí)間如下：

　　郭沫若：《皮杜爾與比基尼》，載1946年7月12日《周報(bào)》第46期。

　　茅盾：《從原子彈演習(xí)說(shuō)起》，載1946年7月15日《華商報(bào)》。

　　田漢：《原子彈及其他》，載1946年7月16日《清明》第3號(hào)。

　　細(xì)讀如上批評(píng)文章，認(rèn)真品味批評(píng)者的言內(nèi)和言外之意，對(duì)當(dāng)年老舍所感受的委屈當(dāng)會(huì)有更深切的體會(huì)。

　　以下是郭沫若批評(píng)文章的摘要：

　　七月一日，美國(guó)軍部違反人民的意愿，在比基尼珊瑚島上試驗(yàn)原子炸彈，這一試驗(yàn)毫無(wú)疑問(wèn)是向全世界愛(ài)好和平的人類，特別是向蘇聯(lián)人民示威。然而，幸還是不幸，原子彈才是一個(gè)紙老虎。投彈的結(jié)果，軍艦上的山羊還在吃草，毒水里面的條魚還在游泳，地球不僅沒(méi)有被劈成兩半，就是要吃一個(gè)面包依然是用我自己的手把它劈成了兩半的。英雄們未免失望吧。這一試驗(yàn)或許也算是救了人類。好些原子彈崇拜狂，似乎也可以清醒一下了……

　　我們中國(guó)人的神經(jīng)是相當(dāng)粗大的，向來(lái)不害怕什么原子彈。不過(guò)也有少數(shù)的崇拜狂存在，經(jīng)過(guò)比基尼的試驗(yàn)，他們的失望恐怕比美國(guó)野心家還要厲害吧。想起了聰明的老舍先生。前幾天，在比基尼試驗(yàn)之前，報(bào)上載他在美國(guó)一個(gè)關(guān)于原子能的集會(huì)上的演說(shuō)。他主張美國(guó)一面保持原子彈的秘密，一面同蘇聯(lián)談，要這樣蘇聯(lián)才肯談。蘇聯(lián)是現(xiàn)實(shí)主義者，假使原子彈的秘密公開(kāi)了，那蘇聯(lián)便不會(huì)談了。這有點(diǎn)不象聰明的老舍所說(shuō)的話。但也有的朋友說(shuō)，這正是老舍所會(huì)說(shuō)的話。我自己依然保留著這個(gè)判斷，我相信老舍先生是不會(huì)說(shuō)這樣的話的。不過(guò)，假使老舍先生真是說(shuō)過(guò)這樣的話，那我真要替他同情，恐怕他目前不僅在失望，而且在失悔了。

　　引文第一段談的是這次核試驗(yàn)前后的輿論反響。試驗(yàn)前，曾有科學(xué)家警告前往比基尼島觀察的各界人士，稱：“原子炸彈在海中爆炸足使地球外殼分裂為二，恐將無(wú)一人生還報(bào)告這次試驗(yàn)的結(jié)果，就是說(shuō)，海中的魚類均將遭受浩劫，無(wú)一倖免，甚至還有人說(shuō)，世界的氣候亦將因此發(fā)生變化。”(1946年7月3日《申報(bào)》社論《原子彈試驗(yàn)后的世界》)試驗(yàn)后，路透社當(dāng)日電訊：“投彈一霎那，閃光濃煙直沖霄漢，巨聲隆隆驚心動(dòng)魄，但并未引起地震海嘯�！薄芭f金山一日廣播：科學(xué)家、國(guó)會(huì)議員及聯(lián)合國(guó)觀察人員對(duì)今晨原子彈爆炸之不精采場(chǎng)面，一致感覺(jué)失望。蘇聯(lián)教授目睹濃煙上升之際，聳肩而云‘并不見(jiàn)得怎樣’。”郭沫若讀過(guò)上述電訊，深信此次核試驗(yàn)威力不過(guò)爾爾。

　　引文第二段談的是關(guān)于“管制原子能問(wèn)題”的國(guó)際談判。6月14日聯(lián)合國(guó)原子能委員會(huì)美國(guó)代表伯納德·巴魯克提出一項(xiàng)計(jì)劃，建議設(shè)立原子能發(fā)展總署，作為國(guó)際原子能監(jiān)督機(jī)構(gòu)，管制原子能的發(fā)展和利用，甚至包括原料生產(chǎn)，任何利用裂變材料來(lái)發(fā)展原子彈的違反管制的行為都將受到嚴(yán)厲制裁；該機(jī)構(gòu)可以派遣代表到各國(guó)“觀察”，以確保有效的管制；該機(jī)構(gòu)不受大國(guó)一致原則的約束，聯(lián)合國(guó)常任理事會(huì)無(wú)否決權(quán)；在機(jī)構(gòu)確立有效管制后，停止核武器生產(chǎn)，并銷毀一切現(xiàn)存核武器。6月18日蘇聯(lián)代表提出反建議，要求首先締結(jié)一個(gè)國(guó)際公約，締約國(guó)首先應(yīng)承諾在任何情況下不得首先使用核武器的義務(wù)，然后在公約生效后3個(gè)月內(nèi)，銷毀現(xiàn)存的一切核武器。這兩個(gè)計(jì)劃針?shù)h相對(duì)，談判瀕臨破裂。郭沫若以為該次“失望”的核試驗(yàn)后，蘇聯(lián)會(huì)獲得談判的主動(dòng)權(quán)。

　　就是在這樣一種“樂(lè)觀”的心境和氛圍中，郭沫若興趣盎然地談到幾天前讀到的“(老舍)在美國(guó)一個(gè)關(guān)于原子能的集會(huì)上的演說(shuō)”，毫不猶豫地把老舍放進(jìn)“少數(shù)的(原子彈)崇拜狂”之中。第一個(gè)“聰明的老舍”云云，是表述他對(duì)老舍的歷史印象，第二個(gè)“聰明的老舍”云云，是表述他對(duì)老舍的現(xiàn)實(shí)看法�！安幌�(老舍)所說(shuō)的話”是從歷史印象所作出的推測(cè)，“所會(huì)說(shuō)的話”是借他人之口所下的斷言�！跋嘈�(老舍)不會(huì)說(shuō)這樣的話”云云，語(yǔ)氣卻不似肯定；“假使(老舍)真是說(shuō)過(guò)這樣的話”云云，則在惋惜的表相之下透出譴責(zé)的真意了。

　　再往下看茅盾批評(píng)文章的摘要：

　　合眾社電：“國(guó)會(huì)議員及聯(lián)合國(guó)觀察者因原于彈之爆炸并不驚心觸目，一致均感失望�！�

　　這是七月一日在比基尼島試驗(yàn)原子彈威力后使“人”頗感“失望”的一個(gè)報(bào)道。這一次大規(guī)模的演習(xí)，宣傳了總有半年了，據(jù)說(shuō)試驗(yàn)費(fèi)用也有七千萬(wàn)美元之多，六月底還有科學(xué)家預(yù)測(cè)這第四顆原子彈會(huì)把地殼炸破，因而發(fā)生巨變——有些島會(huì)沉入海底，而有些海內(nèi)會(huì)伸出山峰來(lái)。原子彈的崇拜者自從廣島一炸以后就宣告世界局勢(shì)將從此改觀。原子彈外交成為某些人的“王牌”，甚至本來(lái)不預(yù)備談?wù)��?在重慶將赴美時(shí)，老舍這樣在文協(xié)歡送會(huì)上說(shuō))的老舍先生，也在“試驗(yàn)”的前幾天說(shuō)蘇聯(lián)之所以要和美國(guó)談判，是因?yàn)槊绹?guó)有原子彈(合眾社電)�？梢哉f(shuō)，以前納粹黨徒關(guān)于秘密武器的那一套神經(jīng)攻勢(shì)的手法，完全重演，而且青出于藍(lán)。哪知道七月一日到了，結(jié)果是“并不驚心觸目”，因而“均感失望”云云。

　　本來(lái)，自從去年九月以后，所有一切圍繞著原子彈的外交攻勢(shì)，從一開(kāi)始便都有點(diǎn)插草標(biāo)，賣人頭的味兒。第一步宣稱原子彈秘密惟我有之，我將好好地運(yùn)用這“神圣的付托”，這用上海流行的把戲翻譯過(guò)來(lái)，就是：我有獨(dú)家首創(chuàng)唯一專利的東西，誰(shuí)要是眼紅，就來(lái)講講斤頭。可是沒(méi)有誰(shuí)來(lái)講斤頭。于是第二步便說(shuō)為了世界永久和平我要公開(kāi)原子彈秘密讓大家共管，可是得先聽(tīng)我開(kāi)價(jià)錢，不料反應(yīng)依然冷淡�，F(xiàn)在是第三步了，一面仍待價(jià)而沽，一面來(lái)個(gè)當(dāng)場(chǎng)出彩——“試驗(yàn)”；好比打拳賣狗皮膏藥的英雄在手上割這么一刀，當(dāng)場(chǎng)試試他的膏藥的奇效神驗(yàn)。從這一點(diǎn)上，我了解為甚么“并不驚心觸目”，會(huì)叫他們“一致均感失望”了。

　　茅盾也如郭沫若一樣，深信核試驗(yàn)的威力不過(guò)爾爾，并以為蘇聯(lián)將從美國(guó)的這次“失望”的核試驗(yàn)中獲得談判桌上的好處。他們的觀點(diǎn)在當(dāng)年國(guó)內(nèi)左翼人士中頗具代表性。

　　上�！渡陥�(bào)》主筆的觀點(diǎn)則有所不同，他在7月2日的社論中寫道：“蘇聯(lián)所最不滿意美國(guó)的地方，莫過(guò)于美國(guó)不肯把原子能的秘密公開(kāi)出來(lái)，迭次指摘美國(guó)以原子炸彈相威脅，并稱美國(guó)外交為原子外交，甚至把戰(zhàn)后所有國(guó)際會(huì)議的失敗，均歸咎于美國(guó)保持原子能秘密。最近蘇聯(lián)輿論界更進(jìn)一步，嘲笑美國(guó)人民大半患了‘原子病’。這次美國(guó)試驗(yàn)原子炸彈，對(duì)于蘇聯(lián)不啻又添一重刺激，更加重了蘇聯(lián)人民的‘原子恐懼病’。以目前的國(guó)際局勢(shì)而論，為消除美蘇兩國(guó)間的猜疑計(jì)，為打開(kāi)目前的國(guó)際僵局計(jì)，解決原子能問(wèn)題，確實(shí)是刻不容緩的事了。”這樣的觀點(diǎn)，似乎傳達(dá)出國(guó)內(nèi)“中間偏右”人士的心聲。

　　就是在這樣一種不歸“美”則歸“蘇”的歷史氛圍中，茅盾順手把老舍拎出來(lái)當(dāng)成了國(guó)內(nèi)“親美”人士的代表。所謂“(老舍)不預(yù)備談?wù)�治”云云，是作為�?老舍)如今卻妄言政治”的伏筆而出現(xiàn)的，這里沒(méi)有絲毫惋惜的意味，而只有“終于看出真面目”的慶幸。

　　最后，讓我們讀讀田漢批評(píng)文章的摘要：

　　當(dāng)我六年前離開(kāi)重慶的時(shí)候，大家都非常興奮，老舍先生在我的紀(jì)念冊(cè)上題了兩行字，說(shuō)他“愿意為正義而奮戰(zhàn)，那怕吃上一刀”(大意)。其后我在西南各地流浪，每取此冊(cè)摩挲瀏覽，常覺(jué)此老大義凜然！

　　老舍和曹禺赴美，我在昆明，未克送行。但隨時(shí)關(guān)心他們的行蹤，祝他們的成功。他們是我們新文藝的使節(jié)，他們的成功和光榮是我們大家的成功和光榮啊。

　　直到昨天我讀了他在原子彈會(huì)議席上的演說(shuō)，我不免感到甚大的失望。拿原子彈做外交資本比所謂金元外交更要無(wú)聊，杜魯門之所以比羅斯福差得遠(yuǎn)這也是重要的一點(diǎn)。充滿著本身矛盾的美帝國(guó)主義者要組織國(guó)際反蘇戰(zhàn)線而捧出原子彈是可以原諒的。但中國(guó)進(jìn)步文化人的代表居然勸美國(guó)保持原子彈(秘密)以便和蘇聯(lián)講斤頭，卻不可原諒。老舍與林語(yǔ)堂同以幽默著稱，這里也沒(méi)有絲毫幽默。我希望這不是老舍認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)，而是電文的錯(cuò)。帝國(guó)主義者常會(huì)歪曲人家的言語(yǔ)來(lái)做自己的宣傳的。

　　田漢運(yùn)用對(duì)比的手法來(lái)描述老舍政治態(tài)度的前后不一：過(guò)去他的態(tài)度是如何的“大義凜然”，如今他的態(tài)度是如何的“不可原諒”；“新文藝的使節(jié)”及“中國(guó)進(jìn)步文化人的代表”云云，都可看做是為“失望”和“無(wú)聊”所作的鋪墊，先把人捧上高高的云端，然后再讓人重重地摔下地來(lái)。盡管后面也有將信將疑的表白，但那“希望”在“失望”面前顯得異常蒼白，其力度根本不足以減輕“無(wú)聊”的分量。

　　美國(guó)“合眾社”的那則造謠生事的“消息”，雖然迄今尚未找到，但從以上三位批評(píng)者的轉(zhuǎn)述中可獲知所謂老舍“原子談話”的大致內(nèi)容，摘引如下：

　　主張美國(guó)一面保持原子彈的秘密，一面同蘇聯(lián)談，要這樣蘇聯(lián)才肯談。蘇聯(lián)是現(xiàn)實(shí)主義者，假使原子彈的秘密公開(kāi)了，那蘇聯(lián)便不會(huì)談了。(據(jù)郭沫若文)

　　說(shuō)蘇聯(lián)之所以要和美國(guó)談判，是因?yàn)槊绹?guó)有原子彈。(據(jù)茅盾文)

　　勸美國(guó)保持原子彈(秘密)以便和蘇聯(lián)講斤頭。(據(jù)田漢文)

　　如果老舍當(dāng)年真說(shuō)過(guò)這樣的話，在當(dāng)年“非美即蘇”的國(guó)際政治氛圍中，自然會(huì)被視為一種明確的政治表態(tài)。郭沫若、茅盾、田漢據(jù)此批評(píng)老舍，其基點(diǎn)并不在于應(yīng)否防止核擴(kuò)散這一論題的本身，而在于叩問(wèn)持論者的“政治”立場(chǎng)，這也就毫不奇怪了。

　　直言之，郭沫若、茅盾、田漢對(duì)老舍的誤解及批評(píng)，首先應(yīng)該也必須歸咎于美國(guó)“合眾社”的那則“消息”，其次與他們對(duì)老舍歷史的及現(xiàn)實(shí)的不信任也有關(guān)系。葉圣陶說(shuō)得好：“大約通訊社之消息系有意或無(wú)意之誤傳，而滬友不察，遽加指摘……”如果他們對(duì)老舍有著充分的信任，就不會(huì)因輕信“誤傳”而“不察”進(jìn)而“遽加指摘”了；他們當(dāng)會(huì)如葉圣陶一樣，“俟老舍歸來(lái)時(shí)當(dāng)面一談”，至少要給老朋友一個(gè)申辯和澄清的機(jī)會(huì)。

　　從郭沫若、茅盾、田漢等的眼中看去，老舍似乎是一個(gè)政治立場(chǎng)不甚可靠的作家；但從老舍的創(chuàng)作經(jīng)歷看去，他卻始終是一位關(guān)心民瘼的作家。30年代初驚世駭俗的《貓城記》就不用說(shuō)了，二戰(zhàn)后他也曾對(duì)“原子彈”問(wèn)題作過(guò)多次公開(kāi)表態(tài)，這些文獻(xiàn)資料均在，要“察”其實(shí)并不困難。

　　譬如，老舍出國(guó)之前撰寫的一篇題為《和平》的短文，其中有如下兩段：

　　“噢！原子彈！假如它只是為了殺人用的，難道人類，多么聰明的人類，是要用自己的聰明毀滅了自己么？那才是最大的悲��！”

　　“為預(yù)防大的災(zāi)變，人與人之間需要和平。我們的科學(xué)只才發(fā)出了一個(gè)嫩芽；原子彈雖能一眨眼殺死十萬(wàn)人，而還不足以抵抗彗星的襲擊。我們的特效藥才只有幾種。和平，和平應(yīng)當(dāng)是人與人之間的永久契約。在和平之中，大家去繼續(xù)研究科學(xué)，把自相殘殺的武器變成抵御大自然的威脅與危害的利器，我們才可以不同歸于盡�！�

　　(原載1945年11月12日《和平日?qǐng)?bào)》，收入《老舍全集》第14卷365頁(yè))

　　又譬如，老舍出國(guó)之后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》第3部，其中有如下一段：

　　科學(xué)突飛猛進(jìn)，發(fā)明了原子彈。發(fā)現(xiàn)原子能而首先應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)，這是人類的最大恥辱。由于人類的這一恥辱，藍(lán)東陽(yáng)碰上了比他自己還要狡詐和殘忍的死亡武器。他沒(méi)能看到新時(shí)代的開(kāi)端，而只能在舊時(shí)代——那人吃人，狗咬狗的舊時(shí)代里，給炸得粉身碎骨。(《老舍全集》第5卷第1131頁(yè))

　　如上觀點(diǎn)都超脫于國(guó)際政治斗爭(zhēng)之上，所傳達(dá)出的是人類大智者的聲音。

　　站在今天反觀昨天，可以說(shuō)，反對(duì)核擴(kuò)散，主張和平利用原子能造福人類，是符合歷史潮流和人民愿望的，是具有真知灼見(jiàn)的(史承鈞先生語(yǔ))。老舍當(dāng)年反對(duì)“擴(kuò)散原子武器”的原則立場(chǎng)其基點(diǎn)尚不止是人道主義和民本主義，甚至可說(shuō)是“人本主義”和“地球村主義”哩。

　　人們?cè)�誤會(huì)了老舍，歷史卻褒獎(jiǎng)了老舍。