引爆：我們的“切膚之痛”與“深刻之癢”

　　◎小沈陽(yáng)看似滑稽的表演和《不差錢(qián)》看似混亂的邏輯，實(shí)則切中了我們某些積郁已久已到臨界點(diǎn)的“病理”，并成功挑破。對(duì)于一部作品和一個(gè)商業(yè)演員而言，這無(wú)疑是最核心的爆破力。

　　“到了！”

　　“到了�！�

　　“這就是鐵嶺最貴的一家飯店，那不……蘇格蘭調(diào)——情�！�

　　“爺爺，你念反了，那是蘇格蘭情——調(diào)。”

　　“��？情調(diào)噢？就擱這里吃�！�

　　2009年1月25日晚23時(shí)17分左右——在牛年零點(diǎn)鐘聲即將敲響的前夕，在扮演爺爺?shù)内w本山和扮演孫女的毛毛的咋咋呼呼以及現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的熱烈掌聲中，《不差錢(qián)》開(kāi)始了。

　　趙本山還是他以前作品里的經(jīng)典打扮——解放帽，中山裝，只是這次套了件棉大衣，背了兩串大蒜和蘑菇，腋下夾著大蔥，手里提著野雞；毛毛則麻花辮，花衣裳，手提一籃雞蛋。他們的面前，是裝飾得有點(diǎn)俗氣卻又不失前衛(wèi)的“蘇格蘭情調(diào)”。爺孫倆要來(lái)這最貴的地方宴請(qǐng)一位北京來(lái)的重要客人，不料這時(shí)才發(fā)現(xiàn)錢(qián)包落在炕上了。怎么辦？

　　服務(wù)員小沈陽(yáng)登場(chǎng)了。

　　頭發(fā)溜光，圍著花色的圍巾，穿著花色的裙子，斯文地夾著菜單，委婉地邁著碎步——他人還沒(méi)到舞臺(tái)中央，現(xiàn)場(chǎng)已掌聲雷動(dòng)，并發(fā)出“啊”的歡呼聲。

　　小沈陽(yáng)：“對(duì)不起，大爺，我們這是高檔酒店，不收農(nóng)副產(chǎn)品！”

　　趙本山：“不是，我們是吃飯的�！�

　　小沈陽(yáng)：“吃飯的？”

　　趙本山：“不像嗎？”

　　小沈陽(yáng)：“不太像！”

　　趙本山：“我說(shuō)……姑娘呀，這頓飯非常重要的。”

　　小沈陽(yáng)：“嘛，你管誰(shuí)叫姑娘，人家是純爺們，M�！�

　　趙本山：“那……這么個(gè)打扮呢，這是，怎么穿個(gè)裙子呢？”

　　小沈陽(yáng)：“這是按照我們蘇格蘭風(fēng)格包裝的，再說(shuō)，這也不是裙子，這是七分褲嘛，你看，有褲子嗎？……媽呀，著急穿跑偏了，咦媽呀，我說(shuō)——走道上沒(méi)有襠呢？”

　　從登場(chǎng)的懸念，到著裝的驚艷，以及此時(shí)的驚叫——小沈陽(yáng)一出場(chǎng)就點(diǎn)燃了觀(guān)眾的目光。片刻之間，四次把臺(tái)下的掌聲煮沸，“純爺們”，“跑偏”，“沒(méi)有襠”，句句個(gè)性十足，令人忍俊不禁。尤其是當(dāng)他掀起自己只穿了一個(gè)褲管的蘇格蘭“七分褲”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)猛烈的掌聲中，更爆發(fā)出“轟”的歡笑——仿佛一堆爆米花，頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。

　　接下來(lái)的故事，已被全國(guó)人民所熟知——

　　趙本山給了小沈陽(yáng)130元小費(fèi)，要他等客人來(lái)時(shí)為自己兜著點(diǎn)——點(diǎn)貴的菜時(shí)故意說(shuō)沒(méi)有。畢福劍終于來(lái)了，小沈陽(yáng)鬧著要和他合影，趙本山則趕忙讓孫女認(rèn)他做“姥爺”。點(diǎn)菜時(shí)，趙本山一邊口口聲聲“不差錢(qián)”，一邊和小沈陽(yáng)演“雙簧”，最后一個(gè)菜都沒(méi)點(diǎn)著，而是把自己帶來(lái)的野雞、蘑菇全用上了。

　　畢福劍要毛毛表演才藝。毛毛演唱了《青藏高原》的開(kāi)頭。正當(dāng)其高亢的歌喉讓畢福劍認(rèn)為其“才藝”不錯(cuò)時(shí)，小沈陽(yáng)站出來(lái)了：這樣能上的話(huà)，我也能上，要求給畢福劍展示一下。趙本山生怕他攪了孫女的好事，但被小沈陽(yáng)一句不同意“我就把你交代那事給說(shuō)出來(lái)”，也便允許了。結(jié)果，小沈陽(yáng)一邊“自報(bào)家門(mén)”，說(shuō)自己也有個(gè)姓畢的姥爺，一邊接連模仿了劉歡、刀郎和阿寶三位歌手，其惟妙惟肖的歌聲讓畢福劍當(dāng)即決定帶他和毛毛一起上北京的《星光大道》，讓他們搞個(gè)組合《不差錢(qián)》。因?yàn)樗�就是畢福劍此次�?lái)鐵嶺真正要找的人——鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)趙鐵柱給他推薦的才藝青年小沈陽(yáng)！

　　最后，趙本山也要求跟著一起上《星光大道》，并鄭重地要告訴畢福劍“一個(gè)重要的秘密”。什么秘密呢？“其實(shí)，我姥爺也姓畢”！

　　故事在“皆大歡喜”和有意“暗喻”中走向結(jié)局。二十多分鐘的時(shí)段里，現(xiàn)場(chǎng)的觀(guān)眾先后鼓掌近百次，仿佛忘記了時(shí)間的流動(dòng)。而電視機(jī)前，有人稱(chēng)“笑噴了”，有人說(shuō)“笑翻了”，還有人“笑得喘不上氣來(lái)”，紛紛感嘆：正愁沒(méi)的挑，天上掉下了個(gè)大“逗包”！《北京青年報(bào)》撰文指出：發(fā)生在“大城市”鐵嶺最貴的酒店“蘇格蘭情調(diào)”里的一件趣事，竟讓十多億電視觀(guān)眾“群練”了一把笑肌。在這個(gè)追求個(gè)性和差異化的年代，我們顯然已經(jīng)好久沒(méi)有這么“群練”了。

　　客觀(guān)地說(shuō)，《不差錢(qián)》的故事并不完美，甚至漏洞百出。鐵嶺最貴的餐廳難道就是這樣擺設(shè)簡(jiǎn)單名字看似洋氣實(shí)則俗氣的“蘇格蘭情調(diào)”？既然是最貴的餐廳，一個(gè)小小的服務(wù)員怎么可能為了130元小費(fèi)而“變節(jié)”呢？既然是一個(gè)為了130元小費(fèi)而和顧客演“雙簧”的服務(wù)員，又怎么可能說(shuō)出“人不能把錢(qián)看得太重，錢(qián)是身外之物”之類(lèi)的話(huà)呢？既然趙本山、小沈陽(yáng)、毛毛在小品里都鬧著要認(rèn)畢福劍為“姥爺”，怎么可能趙本山不是繞著彎子讓畢福劍喊自己“爹”就是嘲笑畢福劍為“閉門(mén)炮”，不是繞著彎子說(shuō)村里的人哭著等他“去了”就是嘲笑要讓毛毛死去的姥爺親自去找他？就是最后，畢福劍提議讓小沈陽(yáng)和毛毛到《星光大道》來(lái)個(gè)組合《不差錢(qián)》——他們一個(gè)是模仿秀，一個(gè)是女高音，與《不差錢(qián)》有哪門(mén)子關(guān)系？

　　戲劇評(píng)論家魏明倫曾公開(kāi)炮轟《不差錢(qián)》：不差錢(qián)，差道德！其實(shí)拋開(kāi)道德的質(zhì)疑，單人物的環(huán)境、性格和情節(jié)的錯(cuò)位現(xiàn)象就非常嚴(yán)重。對(duì)此，編劇徐正超一再表示小品完全來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活：“我們?cè)诰频瓿燥埖臅r(shí)候遇到了一件真實(shí)的事情，情節(jié)與《不差錢(qián)》差不多，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很搞笑，后來(lái)就想到了把這個(gè)情節(jié)與以前的想法結(jié)合起來(lái)，幾天就寫(xiě)出了初稿�！逼鋵�(shí)，越是這樣的表白，越說(shuō)明這是個(gè)專(zhuān)為小沈陽(yáng)而“御制”的作品。既然要刻意為彰顯人物而去設(shè)置故事和情景，雕琢和拼湊的痕跡也就在所難免了。

　　但這些固有的內(nèi)傷和瑕疵，卻似乎沒(méi)有影響到小沈陽(yáng)和《不差錢(qián)》在2009年春晚舞臺(tái)上的爆破威力。這好比一枚原子彈，也許制作并不精良，技術(shù)和裝備也有著明顯需要改進(jìn)的地方，但它成功爆破了——這就已經(jīng)成功了！

　　有人認(rèn)為這是后娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“悖論”——越是俗不可耐越是不合邏輯的東西，越能刺激老百姓的笑容。其實(shí)，套用那句時(shí)髦的話(huà)：這個(gè)世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。同樣，這個(gè)世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的淚，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的笑。

　　《紐約客》雜志專(zhuān)職作家格拉德威爾在其才華橫溢的《引爆流行》一書(shū)中曾指出，社會(huì)流行潮就像一場(chǎng)流行性傳染病一樣，只要達(dá)到了某個(gè)臨界點(diǎn)，就會(huì)突發(fā)性地傳播開(kāi)來(lái)。小沈陽(yáng)看似滑稽的表演和《不差錢(qián)》看似混亂的邏輯中，實(shí)則切中了我們某些積郁已久已到臨界點(diǎn)的“病理”，并成功挑破。對(duì)于一部作品和一個(gè)商業(yè)演員而言，這無(wú)疑是最核心的爆破力。

　　小沈陽(yáng)以男扮女裝的形象委婉地亮相，表面看來(lái)這只是以性別反串刺激觀(guān)眾的眼球而已，實(shí)則是個(gè)嶄新的人物形象——他既可以穿紅戴綠，甚至把腿穿到一個(gè)褲管里，更可以大膽地說(shuō)出“我是純爺們”；他既可以“女里女氣”地說(shuō)話(huà)，“扭扭捏捏”地作態(tài)，更可以唱出刀郎的滄桑，吼出阿寶的高音。顯然，這里的小沈陽(yáng)既不是“性變態(tài)”，也不是簡(jiǎn)單的“偏中性”，而是一個(gè)80后甚至90后的“新新人類(lèi)”和“新新現(xiàn)象”：他們外表的性別差異越發(fā)模糊，但內(nèi)心的性別界限依舊分明。這既迎合了當(dāng)前年輕明星走紅的“中性”路線(xiàn)，填補(bǔ)了“超級(jí)女聲”李宇春崛起后沒(méi)有女性化的男星形象的市場(chǎng)空缺，更塑造了一個(gè)獨(dú)具特色的小沈陽(yáng)。有人把小沈陽(yáng)的諸多作品找出來(lái)一一品讀，發(fā)現(xiàn)他女性化的裝扮純而不妖，甜而不膩。這樣的形象很容易引爆人們對(duì)童年的記憶——那個(gè)被媽媽故意給扎上麻花辮、穿上花衣裳的鄰家小男孩。這樣的記憶，有多少人能夠抗拒？

　　小沈陽(yáng)因?yàn)?30元小費(fèi)就大喊趙本山“帥”，“你太敞亮了”，并不惜公開(kāi)出賣(mài)酒店利益，表面看邏輯不甚嚴(yán)密，但卻喊出了人們的現(xiàn)實(shí)心聲：生活中的我們已開(kāi)始漠視道德靈魂，許多人甚至以拿小費(fèi)為榮耀，以損公家為傲。在這樣的心理暗示下，才有了我們對(duì)下面對(duì)話(huà)的捧腹——

　　趙本山：“你們這酒店要啥啥沒(méi)有，干什么玩意兒，這是，這人容易來(lái)一次嗎？你把你老板找來(lái)。”

　　小沈陽(yáng)：“沒(méi)有！”

　　趙本山：“你就記住一個(gè)‘沒(méi)有’是不，老板？”

　　小沈陽(yáng)：“老板出去了”

　　趙本山：“吃啥呀？”

　　畢福劍：“來(lái)一點(diǎn)家常便飯 ，來(lái)民間的�！�

　　趙本山：“來(lái)民間的，孩子，來(lái)一個(gè)小野雞燉蘑菇。”

　　小沈陽(yáng)：“沒(méi)有！”

　　趙本山：“這個(gè)——可以有！ M”

　　小沈陽(yáng)：“這個(gè)——真沒(méi)有！ M”

　　小品演到這里時(shí)，連趙本山自己都發(fā)出了笑聲。這個(gè)生活中其實(shí)很難碰到的細(xì)節(jié)，但因?yàn)樗囆g(shù)的真實(shí)和人們心理的同源而引起了廣泛的共鳴。有還是沒(méi)有？最后繞到連當(dāng)事人自己都分不清楚了。而這背后的關(guān)鍵，其實(shí)就是——錢(qián)，有沒(méi)有？

　　所以，當(dāng)小沈陽(yáng)最后總結(jié)道：“人這一生其實(shí)可短暫了，有時(shí)一想跟睡覺(jué)是一樣一樣的，眼睛一閉，一睜，一天過(guò)去了，嚎眼睛一閉，不睜，這輩子就過(guò)去了，嚎”觀(guān)眾的心靈之蟲(chóng)頓時(shí)被挑動(dòng)，有種情緒開(kāi)始沸騰，并繼而將一種現(xiàn)實(shí)主義的金錢(qián)觀(guān)念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)引爆——

　　小沈陽(yáng)：“我那意思那，人不能把錢(qián)看得太重啦，錢(qián)是身外之物，人最痛苦的事情你知道是什么嗎？人死了，錢(qián)沒(méi)花掉！”

　　趙本山：“人這一生最最痛苦的事你知道是什么嗎？是人活著呢，錢(qián)沒(méi)了。不差錢(qián)，放心吧，把這好好做做�！�

　　在許多道德主義者眼里，用錢(qián)來(lái)測(cè)量痛苦與否甚至生命長(zhǎng)短，無(wú)疑是庸俗的、不可取的。但在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的觀(guān)念和標(biāo)準(zhǔn)早已大行其道，見(jiàn)怪不怪。過(guò)去30年間，中國(guó)人可謂補(bǔ)足了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的課，有些地方甚至比西方還西方。美國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者、實(shí)業(yè)家富蘭克林在其編撰的《致富之路》中收入的格言“時(shí)間就是金錢(qián)”早已被我們發(fā)揮到極致�！皶r(shí)間就是金錢(qián)”的刀破除了前改革時(shí)期的市場(chǎng)障礙，同時(shí)也砍向了所剩無(wú)幾的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念，錢(qián)成了衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，人性的貪婪像潘多拉的魔盒被打開(kāi)，痛苦變得永無(wú)休止。正如《非誠(chéng)勿擾》里的“成功人士”秦奮無(wú)奈的“賀歲”：“錢(qián)不是問(wèn)題，就缺朋友�！�2008年，中國(guó)人經(jīng)歷了從大悲到大喜的心境轉(zhuǎn)換，領(lǐng)會(huì)到從生活到情感的變幻莫測(cè)，而今，在這萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕之夜，小沈陽(yáng)和趙本山的“痛苦”，怎不激發(fā)全民的唏噓和感嘆？

　　如果說(shuō)小沈陽(yáng)和趙本山的“對(duì)壘”，引爆了物欲時(shí)代我們對(duì)金錢(qián)的“切膚之痛”，那小沈陽(yáng)和毛毛的“同秀”，則引爆了后鄉(xiāng)村時(shí)代草根們對(duì)夢(mèng)想的“深刻之癢”。而這些，在我們主流視野慣有的“宏大敘事”里，一度是被遮掩和隱秘的部分。

　　趙本山在小品里口口聲聲“不差錢(qián)”，實(shí)則時(shí)時(shí)刻刻都差錢(qián)。就是錢(qián)包不落在家里，在一餐飯就可以吃掉一兩萬(wàn)的高檔餐廳里，他那個(gè)錢(qián)算什么？他說(shuō)：“現(xiàn)在咱家都富裕了，農(nóng)民生活跟過(guò)去不一樣了，你就鉚著勁吃，你吃能吃多少錢(qián) ，我點(diǎn)……”就是真富裕了，還不是要請(qǐng)北京來(lái)的客人進(jìn)高檔酒店，認(rèn)北京來(lái)的客人做“姥爺”。這一方面說(shuō)明農(nóng)民相對(duì)自己的過(guò)去確實(shí)富裕了，但相對(duì)整個(gè)社會(huì)成本的提升，并沒(méi)有富裕；另一方面則揭示：現(xiàn)在的農(nóng)民不差錢(qián)了，但差的是“姥爺”這樣的權(quán)力人物和“星光大道”這樣的夢(mèng)想舞臺(tái)。

　　如果說(shuō)曾經(jīng)的高考使很多的農(nóng)民后代只要有本事就可以成功“跳農(nóng)門(mén)”，并進(jìn)而踏上通向主流社會(huì)的“獨(dú)木橋”，但自高考市場(chǎng)化改革后，這條通道基本已形同虛設(shè)。于是，渴望“姥爺”式關(guān)系人物的幫助，夢(mèng)想金庸式“星光大道”的“速成”，成了后現(xiàn)代“草根夢(mèng)”兌現(xiàn)的無(wú)奈選擇——因?yàn)槌�此之外，�?shí)在無(wú)更多他途。

　　但就是這樣的選擇，也是那樣的與現(xiàn)實(shí)格格不入�！靶枪獯蟮馈笔且粋�(gè)向主流挺進(jìn)的舞臺(tái)，可有一副好歌喉、想踏上這個(gè)舞臺(tái)的毛毛卻把“自報(bào)家門(mén)”說(shuō)成“天氣預(yù)報(bào)”，把“星光大道”說(shuō)成“溜光大道”，面對(duì)“姥爺”想哭卻笑，一心想表達(dá)感謝的趙本山把“報(bào)恩”卻說(shuō)成了“報(bào)復(fù)”、“報(bào)銷(xiāo)”……主流和草根的話(huà)語(yǔ)“鴻溝”已是多么的難以逾越。

　　小沈陽(yáng)最后引吭高歌，委婉之后捧出如此絕對(duì)男人的聲音，徹底地刷新了觀(guān)眾的耳目，更把“草根夢(mèng)”之癢推向了高潮：那些舞臺(tái)上風(fēng)度翩翩的大明星也不過(guò)如此嘛！

　　魯迅曾說(shuō)：喜劇是把丑陋的東西拼湊起來(lái)給人看，悲劇是把美好的東西撕裂給人看。最后，在好“姥爺”和好文化站站長(zhǎng)的雙重“拼湊”下，“草根”們歡天喜地地找到了屬于自己的“星光大道”。電視機(jī)前，那些被長(zhǎng)期壓抑或者遮掩的“草根夢(mèng)”就此被引爆，觀(guān)眾也在這虛設(shè)的“草根狂歡”中痛快地笑出聲來(lái)。

　　這時(shí)，舞臺(tái)上的趙本山脫下帽來(lái)，向觀(guān)眾彎腰致敬，小沈陽(yáng)則轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚眼迷離。