書(shū)法是“中國(guó)文化核心的核心”？我疑心這個(gè)命題的提出……

　　書(shū)法的形式即內(nèi)容

　　沈 鵬

　　把書(shū)寫(xiě)的“素材”當(dāng)做書(shū)法作品的內(nèi)容，幾乎是最常見(jiàn)的誤解。書(shū)法有自身的形式和內(nèi)容。倘若只以書(shū)寫(xiě)的文詞為內(nèi)容，書(shū)法豈不徒具外形？書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)立性到哪里去了？

　　把書(shū)法“素材”當(dāng)做書(shū)法“內(nèi)容”，在理論上是悖謬的，在實(shí)踐上無(wú)益。有關(guān)書(shū)法藝術(shù)的“內(nèi)容”，我們且從古人大量文字中尋找啟示。歷代書(shū)論，蔡邕《筆論》、李陽(yáng)冰《上李大夫論古篆書(shū)》、韓愈《送高閑上人序》等，談到書(shū)法的特征，某家某派的風(fēng)格，有數(shù)不盡的比喻。康有為《廣藝舟雙楫·碑評(píng)》開(kāi)頭對(duì)幾種魏碑的評(píng)價(jià)：“爨龍顏碑若軒轅古圣，端冕垂裳�！妒�門(mén)銘》若瑤島散仙，驂鸞跨鶴。”其中論述書(shū)法造型的語(yǔ)言，僅止于比喻，而所有比喻僅止于書(shū)法藝術(shù)本身，沒(méi)有一種比喻同書(shū)法作品的文詞素材相關(guān)聯(lián)。古人早就懂得書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)立性。

　　比之繪畫(huà)，在繪畫(huà)為形象者，在書(shū)法則為意象。繪畫(huà)的形象性離不開(kāi)再現(xiàn)；對(duì)書(shū)法而言，“形象性”的比喻僅是基于直覺(jué)的暗示。以我的認(rèn)識(shí)，克萊夫·貝爾把藝術(shù)定義為“有意味的形式”，用來(lái)解釋書(shū)法是恰當(dāng)?shù)�。但�?shū)法藝術(shù)的“意味”要從它特定的形式去尋找，或者說(shuō)書(shū)法特定的“形式”確定了特定的“意味”。“有意味的形式”能不能直接寫(xiě)出文詞的意味？書(shū)法不能直接體現(xiàn)文章的哀樂(lè)。書(shū)法以點(diǎn)畫(huà)形成自身的規(guī)律，無(wú)力體現(xiàn)作品的文詞內(nèi)容，絕非書(shū)法的“短處”，恰好是書(shū)法自有長(zhǎng)處�！肚ё治摹冯m有韻而無(wú)詩(shī)意，張旭的《斷千文》如急風(fēng)驟雨，汪洋恣肆，不因《千字文》語(yǔ)言的魅力，只為張旭狂草的高度使然。同理，趙佶的真書(shū)《千字文》、草書(shū)《千字文》，都是真、草書(shū)法的極致，無(wú)關(guān)《千字文》內(nèi)容。書(shū)法作為“有意味的形式”，不承擔(dān)“闡釋”文稿的任務(wù)。換一位作者書(shū)寫(xiě)，甚或本人再次書(shū)寫(xiě)，必定出現(xiàn)另一種形態(tài)。

　　詩(shī)與書(shū)，一個(gè)言“志”，一個(gè)“心”畫(huà)，在表達(dá)思想、意志、情感的根本點(diǎn)上，達(dá)到了一致。詩(shī)的語(yǔ)句，以節(jié)奏為結(jié)構(gòu)，在節(jié)奏中運(yùn)動(dòng)。有了節(jié)奏，詩(shī)的形式才有生命。書(shū)法也是有節(jié)奏的，“一波三折”中的“三折”就含有變化著的節(jié)奏。書(shū)法的一筆中可以有數(shù)不清的“折”。書(shū)法與詩(shī)，最深層的美可以歸到節(jié)奏，但書(shū)法家寫(xiě)詩(shī)卻不與詩(shī)的節(jié)奏同步。從黃庭堅(jiān)的《李白憶舊游詩(shī)》、《花氣熏人詩(shī)》、《經(jīng)伏波神祠詩(shī)》的書(shū)法藝術(shù)中不能找到與詩(shī)的內(nèi)容的“一致性”，并且也不可能找到詩(shī)書(shū)節(jié)奏的“一致性”。詩(shī)的節(jié)奏與書(shū)法的節(jié)奏獨(dú)立自在，各自發(fā)揮特有的美質(zhì)，合為完璧。書(shū)法家并不直接將詩(shī)的節(jié)奏融進(jìn)書(shū)法，書(shū)法節(jié)奏因書(shū)法自身特點(diǎn)形成。書(shū)法家筆下的線(xiàn)條，一任自然運(yùn)行，流露出來(lái)的情感、意境、黑白、節(jié)律，都與詩(shī)相通，與詩(shī)共鳴。詩(shī)的節(jié)奏、韻律從深層影響書(shū)法家的素質(zhì)，所謂“潛移默化”。像“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年”，我們從中體悟人生，游樂(lè)人生，卻不能獲得知識(shí)。書(shū)法家對(duì)所書(shū)寫(xiě)的文章、詩(shī)詞理解得越多越好，但書(shū)法藝術(shù)不能給人知識(shí)。書(shū)法美純粹拋開(kāi)知識(shí)內(nèi)容。

　　書(shū)法是不是一種文化？當(dāng)然是。書(shū)法之所以成為文化現(xiàn)象，不是因?yàn)槲淖謧鬟_(dá)的內(nèi)容。書(shū)法的歷史，就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，應(yīng)是書(shū)法風(fēng)格的發(fā)展史，是為書(shū)法藝術(shù)純粹性所決定的。有一種說(shuō)法值得商榷，即認(rèn)為書(shū)法是“中國(guó)文化核心的核心”，我疑心這個(gè)命題的提出，很大程度上出自對(duì)書(shū)法的摯愛(ài)以至偏愛(ài)。依我看，書(shū)法說(shuō)到底是一門(mén)藝術(shù)，書(shū)法代表的韻律和構(gòu)造的抽象的原則，可以啟發(fā)和應(yīng)用于繪畫(huà)等藝術(shù)，但并不因其特殊性而高于其他藝術(shù)或凌駕于其他藝術(shù)之上。

　　在漫長(zhǎng)的歷史中，文字的書(shū)寫(xiě)與書(shū)法的傳播從現(xiàn)象上看，幾乎是合二為一的事情，會(huì)不會(huì)因?yàn)槿绱穗y分難解，我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，把書(shū)法在文化中的地位夸張到不適當(dāng)?shù)牡匚荒兀恳�按照事物本�?lái)面目探討問(wèn)題，使認(rèn)識(shí)接近真理。