如果“五四”，如果新文化運(yùn)動(dòng)……

　　今年5月4日，是“五四”運(yùn)動(dòng)九十周年，一系列紀(jì)念活動(dòng)正在準(zhǔn)備之中。如今，紀(jì)念也成了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)紀(jì)念也成了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我們就不得不審視紀(jì)念的價(jià)值。紀(jì)念不是為了神化，是為了看清當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。面對(duì)“五四”，我們這個(gè)時(shí)代必須保持必要的謙卑。

　　這幾天看了一些新舊材料，對(duì)“五四”終于有了一點(diǎn)模糊的印象，梳理了一下，都是五花八門(mén)的“如果”。在那一段風(fēng)云際會(huì)里，往往有一些命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，杰出人物站在歷史的十字街頭，他們看似偶然踏出的一步，往往深深淺淺地影響了歷史的進(jìn)程�，F(xiàn)在讓我們“游戲”一下歷史，玩一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，把這種偶然性時(shí)刻放大，來(lái)假想一下歷史的風(fēng)會(huì)向哪個(gè)方向吹吧。

　　如果蔡元培不請(qǐng)陳獨(dú)秀。蔡元培當(dāng)北大校長(zhǎng)之前，陳獨(dú)秀不過(guò)是一個(gè)秀才，也沒(méi)有留洋文憑，頂多是一支潛力股。但蔡元培就認(rèn)準(zhǔn)陳獨(dú)秀了。如果蔡元培不找陳獨(dú)秀，他的北大依然會(huì)兼容并蓄，但一定不會(huì)那么精彩紛呈；而陳獨(dú)秀如果不知遇于蔡元培，他肯定進(jìn)不了北大，《新青年》未必能到北京，這新文化運(yùn)動(dòng)能不能成事，還真是成疑。

　　如果陳獨(dú)秀沒(méi)有狎妓。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，胡適給了一個(gè)絕好的分析。當(dāng)年陳獨(dú)秀狎妓流言被散播，蔡元培屈從內(nèi)部壓力，取消其文科學(xué)長(zhǎng)一職，陳獨(dú)秀憤而出走。16年后，胡適仍然無(wú)限欷歔，他說(shuō)：“獨(dú)秀因此離開(kāi)北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)酰�皆起于此夜之�?huì)。此夜之會(huì)……不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開(kāi)后來(lái)十余年政治與思想的分野。此會(huì)之重要，也許不是這十六年的短歷史所能論定。”

　　如果沒(méi)有火燒趙家樓。“五四”游行到了趙家樓，學(xué)生們跳墻到了曹汝霖家里，搜查曹汝霖不獲。兩個(gè)穿著長(zhǎng)衫的學(xué)生，從身邊取出洋鐵扁壺，低聲說(shuō)“放火”，霎時(shí)濃煙冒起。事情迅速惡化，警察不得不采取鎮(zhèn)壓行動(dòng)，32名學(xué)生被抓，“五四”運(yùn)動(dòng)呈星火燎原之勢(shì)，影響迅速擴(kuò)展到全國(guó)。如果沒(méi)有那兩個(gè)學(xué)生的點(diǎn)火，一次和平示威會(huì)有多大影響？也許誰(shuí)也說(shuō)不好。但群眾性暴力，不正是群眾運(yùn)動(dòng)的天然果實(shí)嗎？這一把革命之火，是肯定要點(diǎn)燃的吧？

　　如果不是北洋政府。火燒趙家樓之后，北洋政府警察開(kāi)始抓人，后在群情激奮之下，教育部又苦勸被抓學(xué)生出獄，到拘留所向?qū)W生們低聲下氣道歉，學(xué)生們還是不出去。后來(lái)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)和警察所派人道歉，預(yù)備了汽車(chē)和爆竹送學(xué)生出獄。這就是當(dāng)時(shí)的北洋政府，體質(zhì)虛弱，對(duì)社會(huì)缺乏控制力，對(duì)民主還有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼。如果當(dāng)時(shí)執(zhí)政的不是北洋政府呢？“五四”運(yùn)動(dòng)還會(huì)有當(dāng)時(shí)的盛況嗎？

　　如果沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)。胡適晚年對(duì)“五四”的看法有了大變化，他認(rèn)為“五四”有一個(gè)很大的副作用，就是把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)了。我理解他深深的惋惜，一場(chǎng)轟轟烈烈的“五四”，把他與諸同仁開(kāi)創(chuàng)的新文化運(yùn)動(dòng)，生生地打斷了，從此救亡壓倒了啟蒙。

　　如果沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)也許會(huì)持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間，啟蒙的時(shí)間越長(zhǎng)，也許社會(huì)為變革就準(zhǔn)備得越充分。而新文化運(yùn)動(dòng)播下的民主與科學(xué)的種子，至今沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹(shù)，反而長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，間或還轉(zhuǎn)基因一下，這不能不讓人思之想之，嘆息再三。

　　(作者為新京報(bào)編輯)