“我提議，咱們都舉杯祝愿主席長(zhǎng)命百歲�！眳切窬�站起來(lái)舉著杯說(shuō)。幾個(gè)姑娘都站起來(lái)舉杯，小孟杯里是紅葡萄酒，小張是茅臺(tái)酒，小吳、小李是香檳酒。幾個(gè)姑娘一一跟主席碰杯。

　　“謝謝你們，祝長(zhǎng)命百歲比祝萬(wàn)壽無(wú)疆好，但能長(zhǎng)命百歲也就不錯(cuò)了，有幾個(gè)能百歲呢�！敝飨�高興地說(shuō)。當(dāng)姑娘們跟他碰杯的時(shí)候，他把頭微微一點(diǎn)，并不把杯子舉起來(lái)，只是用手把酒杯向前推一推，示意一下罷了。此時(shí)的毛澤東，已不能夠穩(wěn)穩(wěn)地舉起個(gè)小小的酒杯了，因?yàn)樗�的手抖得厲害。其�?shí)，醫(yī)生曾判斷他手抖的原因，是腎虛的表現(xiàn)，曾用補(bǔ)藥，輸液給他治療過(guò)，有幾次，還頗為見(jiàn)效。但毛澤東并不十分相信這些，他還是堅(jiān)持著“醫(yī)生的話只能信一半”，一貫反對(duì)吃補(bǔ)藥，因此，沒(méi)治幾次，也就中斷了。

　　夜幕低垂，毛澤東的臥室里，彌漫著溫馨，華麗的荷花型壁燈泛著柔和的光，幾個(gè)姑娘陪主席吃完了生日晚餐，休息片刻主席又躺在了床上。晚上十時(shí)正，征得主席的同意之后，警衛(wèi)員為毛主席放起了禮花。這禮花是湖南家鄉(xiāng)人們送來(lái)的禮物，他們幾乎年年如此，送長(zhǎng)壽面，送禮花。禮花是在離主席房間十幾米處的窗外燃放的，五彩繽紛的花束升起了，又隱落下去，明亮耀眼的銀星向天空奔騰著，仿佛永遠(yuǎn)跑進(jìn)了浩瀚的宇宙。

　　毛澤東半躺在床上，透過(guò)寬大的玻璃窗，向外望著，這是特意為他生日放的禮花啊。多少次“五一”、“十一”在天安門(mén)城樓上，他和中共領(lǐng)導(dǎo)人，和外國(guó)友人，共賞著節(jié)日的焰火。那時(shí)，天安門(mén)廣場(chǎng)的夜空，曾使他怎樣的陶醉啊。今日的夜晚，在他的臥室里，與幾個(gè)姑娘，幾個(gè)身邊的工作人員，欣賞著生日的禮花。他卻沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那樣沉浸的片刻，他對(duì)此雖然沒(méi)有反對(duì)，卻也沒(méi)有更大的興趣，看看而已。

　　(作者：郭金榮 本文摘自《走進(jìn)毛澤東的最后歲月》，中共黨史出版社出版)