多變?nèi)粞�。海外作家的疏離冷冽，外交官夫人的優(yōu)雅，或者有點(diǎn)怪異的老來媚……她幾乎生活在傳說之中。比任何一個(gè)當(dāng)代女作家，她更能激起讀者“索隱”的狂熱�！斗錾！防�，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單坐著，嗑她的瓜子喝她的茶，那種豐富而不可名狀的蘊(yùn)藏”，像她吧？《寄居者》里，“廉恥也不要，露著大腿彈琴是為了等一個(gè)不知去向的男人”，也是她吧？“我是個(gè)活得很私密的人�！彼�喜歡虛構(gòu)，喜歡將真實(shí)的自己一筆筆刻在書里。當(dāng)你一頁頁翻過她的書，感覺往往如麥芒刺背—鋒利或者柔媚，哪一個(gè)是她？

　　記者·張守剛·圖片由嚴(yán)歌苓提供

　　那時(shí)候我不夠紅嗎？

　　多年之前，作家麥琪曾憤憤不平地說：“嚴(yán)歌苓不紅，簡(jiǎn)直天理難容�！痹俅温牭竭@話，嚴(yán)歌苓大笑道：“啊？當(dāng)時(shí)難道我不紅嗎？我的作品在臺(tái)灣得了9個(gè)獎(jiǎng)，而且都是那么大的獎(jiǎng)。”

　　談笑間，《梅蘭芳》《一個(gè)女人的史詩》等最新影視劇的風(fēng)頭，已經(jīng)湮沒了早期《天浴》《少女小漁》那種小眾化的榮光。

　　已經(jīng)習(xí)慣了嚴(yán)歌苓的改變。這一次，長(zhǎng)篇小說《寄居者》讓人感到陌生，也算是在情理之內(nèi)。如果剝?nèi)チ顺林氐纳鐣?huì)歷史背景，單純從男女情感關(guān)系的角度來說，《寄居者》中的女子尋找真愛的過程像極了一部流行的韓劇。主人公May(玫)，以為自己喜歡未婚夫彼得，一直抵觸另一個(gè)男人杰克布，直到最后一刻，才發(fā)現(xiàn)后者是自己的最愛。

　　這一點(diǎn)上，嚴(yán)歌苓似乎跟所有女人的體驗(yàn)都雷同：女人會(huì)抵觸某種男人，他們或者邋遢不夠紳士，或者粗魯不夠文雅。女人自己會(huì)說，我怎么會(huì)喜歡這種人呢？于是，越喜歡，越抵制。在之前的長(zhǎng)篇《扶�！分�，她也用一位妓女的口吻講述了這種欲罷不能的愛情。

　　這次，在《寄居者》中，她試圖找到一種別樣的語調(diào)：一位老婦人在回憶很多年前自己策劃實(shí)施的一起善惡參半的事件。May起初誘惑杰克布的目的，僅僅是想偷到他的護(hù)照，幫助自己的猶太人未婚夫彼得逃離將成魔窟的上海。

　　她個(gè)人的形象撲朔迷離，她的寫作也一直在變。從軍營(yíng)作家到海外作家，用“華麗轉(zhuǎn)身”形容絕不為過。如果非要尋出她一以貫之的原則，那就是兩個(gè)字：經(jīng)濟(jì)。能去掉的“的”、“了”都要去掉，她力圖在其中找到古文的那種精煉。還有，除了自傳性很強(qiáng)的《有個(gè)女孩叫穗子》，她幾乎所有的故事都是聽來的，來源五花八門，比如她前任丈夫李克威(作家李準(zhǔn)之子)的故鄉(xiāng)。

　　原始的沖動(dòng)。她被一種寫字的“激動(dòng)”驅(qū)使著。她用鉛筆寫小說，寫到自己不能把握人物命運(yùn)的時(shí)候，她才開始感到興奮，感到刺激�！爸�道嗎？我為什么也用英文來寫小說？因?yàn)槭刮腋械饺狈Π盐�。未知的東西才有意思，才好玩！”

　　因?yàn)椤都木诱摺返墓适掳l(fā)生在上海，她近來被問得最多的一個(gè)問題是：你會(huì)成為另一個(gè)張愛玲嗎？她會(huì)冷冷地回答：張愛玲只會(huì)有一個(gè)。“我的上海比較臟、臭，比較像地獄，以后我還會(huì)寫上海，那也還是我的上海，不是張愛玲的�！�

　　私密的另一條命

　　一直在變的不僅是她的小說，嚴(yán)歌苓自己也一直在變，在決裂。從去美國(guó)的1989年開始，她就生活在“另一條命”里。

　　12歲當(dāng)兵學(xué)舞蹈，20歲做中越戰(zhàn)爭(zhēng)前線的戰(zhàn)地記者。從軍13年，她最大的收獲是“胸襟”。采訪過她的媒體記者在雜志上寫，嚴(yán)歌苓是多么優(yōu)雅的女人啊，聽到這個(gè)，她會(huì)有點(diǎn)爽朗地笑出聲來，她自稱很有軍人氣質(zhì)，“粗線條的，不婆婆媽媽，也不細(xì)膩”。軍隊(duì)的烙印深深打在她身上，比如三個(gè)人走在馬路上，不能橫著走，要豎著走成一排。

　　“那是一個(gè)非常粗糙的集體，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)細(xì)膩的東西，它都會(huì)扼殺你。從人性角度來講，我確實(shí)做了一些反思�！彼�出言稍顯謹(jǐn)慎，不過她的作品早表達(dá)了她的立場(chǎng)�！端胱游镎Z》、《一個(gè)女人的史詩》等作品都是軍隊(duì)題材的作品，用人性的掙扎來展示世界的真相。以知青群體為主題的《天浴》中，她寫文秀為了回到成都，一次次將肉體獻(xiàn)給陌生的男人——你會(huì)感到背后的嚴(yán)歌苓，嘴角含著隱忍之冷。

　　這也就很容易理解，跟她合作《梅蘭芳》的陳凱歌為什么把她引為知己。在看了她的作品后，陳凱歌一語點(diǎn)破：“她的小說中潛在的，或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念，特別引人注目，我覺得，那就是個(gè)人自由�！边@意味著，他們對(duì)共同經(jīng)歷過的“文革”荒誕時(shí)代的否定。

　　她的另一條自由的命，肇始于1989年。一場(chǎng)不圓滿的婚姻之后，那一年她赴美學(xué)習(xí)，攻讀哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系的研究生，開始了她的海外生涯。從英語的每一個(gè)單詞，從叉子西餐簡(jiǎn)單的生活技巧，這位30歲的女人，開始了自己“返老還童”的痛苦歷程。

　　一邊刷盤子，一邊寫字，寫作依然是她謀生的手段。她寫很多短篇小說，投到臺(tái)灣的報(bào)刊，掙美金。她沒覺得那時(shí)候?yàn)榱速嶅X的作品，寫的不如現(xiàn)在，相反，她甚至覺得那時(shí)候?qū)懙谋痊F(xiàn)在好。

　　在陌生的國(guó)度里，生長(zhǎng)出另一個(gè)嚴(yán)歌苓�！昂孟穸喑鲆粭l命來，是脫胎換骨的一種。”那是怎樣的一個(gè)過程，你自然可以想象，“敏感而痛苦�！本拖袼�喜歡的美國(guó)黑人歌曲，那是用肉嗓子唱出來的樂與痛。

　　半路出家學(xué)來的西方文化，讓她沒有歸宿感�！盎�督教文化是強(qiáng)勢(shì)的，美國(guó)人的救世思想也很普遍，而像我自己就是邊緣人�！毙牡浊宄�，她自己逃脫不了寄居者的身份。

　　3月的這幾天，不折不扣的“寄居者”嚴(yán)歌苓短暫回到北京，等待她的，是她已經(jīng)缺席了20年的北京。“變了，變得很厲害�！彼龂@息說，“要好好補(bǔ)課。”

　　有主意，但也可以算了

　　她的生活是與世隔絕，也享受這種隔絕。她的生活永遠(yuǎn)都是從清晨的一杯咖啡開始，然后寫作。在第一次失敗的婚姻之后，她與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚。再婚生活非常幸福，因?yàn)檎煞虻墓ぷ麝P(guān)系，每?jī)扇�年，他們都要換一個(gè)國(guó)家或地區(qū)居住。從2006年的9月份到現(xiàn)在，他們一直居住在臺(tái)灣�！皠�?cè)シ侵薜臅r(shí)候很不適應(yīng)，適應(yīng)了不想走了，但又必須走�！彼�說，等老了，她希望回到之前在美國(guó)居住的伯克萊，那里有一座對(duì)著海灣的美麗房子。

　　家庭生活幸福得令人妒忌。所以被問到任何關(guān)于家庭的問題，她都一臉幸福，笑語晏晏。不過，國(guó)家不幸詩人幸——美滿的家庭生活對(duì)一個(gè)作家來說，是一種幸運(yùn)嗎？

　　50歲的嚴(yán)歌苓回答說，寫作跟家庭幸福不幸福沒有關(guān)系�！安灰晕锵�，不以己悲吧”；“釋迦牟尼出家前也是一個(gè)生活幸福的人，他離開那個(gè)世界源于一種敏感。一個(gè)人能否寫作，看有沒有這種敏感。對(duì)人家的快樂和痛苦，能不能感同身受。”

　　她的父母居住北京，但她很少在北京寫作�！氨本┳屓擞刑�多欲望，到處在起高樓，人欲橫流�！辈稍L她的那幾天，她在北京新買了一套房子，你想象不到她買房子的原因：為自己心愛的一條狗�！爸�前買的是公寓，不讓養(yǎng)大狗，我天天跟做孫子似的，就怕哪一天它被拉走了。”

　　這時(shí)候的她是柔媚的，也是隨性的�！拔抑饕饷菜坪艽�，但人家說不行，也就算了�！彼�做人的原則是：不是一定要干什么，沒什么都行�？捎锌蔁o，無可無不可。后來寫《梅蘭芳》的時(shí)候，這點(diǎn)她覺得跟自己很像。她是個(gè)會(huì)“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金剛怒目，她的鋒芒都藏在她的文字中。

　　但有人問她對(duì)年輕人的寄語，她會(huì)回答：“在鄰居和同事或者同學(xué)的價(jià)值觀成為普遍價(jià)值觀的時(shí)候，別信它，別理它�！闭б宦牐�這不像那個(gè)姿態(tài)優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓，你會(huì)感受到這個(gè)女人的固執(zhí)與尖銳——那屬于她的另一種私密。

　　南都周刊 嚴(yán)歌苓對(duì)談

　　我這樣寫，我覺得HIGH

　　南都周刊：看了你的幾本書，我最喜歡的還是《寄居者》。

　　嚴(yán)歌苓：有意思，大家的反應(yīng)都不相同。有些人覺得讀不進(jìn)去。你這樣的鼓勵(lì)我應(yīng)該多聽聽。

　　南都周刊：鼓勵(lì)倒說不上，跟看一場(chǎng)電影一樣，過程很享受。

　　嚴(yán)歌苓：原本是電影劇本，電影公司邀約來寫。但我覺得電影有些地方發(fā)揮不出來，而對(duì)寄居者有很多話要講，還是寫一本書要好。

　　南都周刊：算應(yīng)酬之作？

　　嚴(yán)歌苓：不是。其實(shí)我對(duì)猶太人這個(gè)主題感興趣很多年了。猶太人群體和中國(guó)文化有兩次碰撞，最早宋朝時(shí)有1000多人來中國(guó)，后來被同化了。二戰(zhàn)期間，由于被迫害，又來了一批，其中很多人就來到上海，《寄居者》的故事發(fā)生地。猶太文化和中華文化有相近的地方，琢磨起來有意思，有意思的東西就想寫小說，電影達(dá)不到。

　　南都周刊：哪些相近的地方？

　　嚴(yán)歌苓：比如說猶太人和中國(guó)人都注重獨(dú)善其身。他們都拼命地去做事，都是很好的商人，也都是很好的手藝人，他們很勤勞，愛鉆研，也愛鉆營(yíng)。他們有注重教育的傳統(tǒng)，比如再窮也讓孩子讀書，要讀秀才，考狀元啊。

　　南都周刊：區(qū)別呢？

　　嚴(yán)歌苓：中華民族缺乏那種凝聚力，猶太教的凝聚力太大了。

　　南都周刊：《寄居者》與《扶�！范加泻Ｍ獗尘�。不過我覺得這兩部作品的相似之處，在于女人如何尋找自己的真愛。你以為你喜歡這個(gè)，實(shí)際上你喜歡的是另一個(gè)。

　　嚴(yán)歌苓：在你把它點(diǎn)破之前，我還沒想到這一點(diǎn)。

　　南都周刊：不是有意識(shí)的？

　　嚴(yán)歌苓：不是。本來寫主人公May跟他去了美國(guó)，她為了男友彼得害了杰克布。她應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自己對(duì)杰克布的愛，但剛開始她從感情上殺掉了他。寫到最后，我發(fā)現(xiàn)May不能這樣做。她一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)自己愛上了他，就不能繼續(xù)那樣做。

　　南都周刊：她最后的行為背叛了她的計(jì)劃，當(dāng)然，從感情線上來說，這一點(diǎn)都不突兀。

　　嚴(yán)歌苓：有時(shí)候，女人會(huì)抵觸這種人。她在心里說，我怎么會(huì)喜歡這種人呢？她喜歡，她拼命抵制。

　　南都周刊：有人稱你是好萊塢編劇。在好萊塢的經(jīng)歷會(huì)不會(huì)讓你將來的作品變得更“好萊塢化”？

　　嚴(yán)歌苓：其實(shí)我在那兒寫的東西不多，不是那種主流的好萊塢的格式化的東西。我改編過蘇聯(lián)的長(zhǎng)篇小說，還有越南的長(zhǎng)篇小說，因?yàn)橹破�方覺得我有社會(huì)主義國(guó)家生活的經(jīng)歷。我們也學(xué)好萊塢的東西，怎么寫奏效，怎么抓人心。所以，是不是受到影響，不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的，時(shí)間長(zhǎng)了，這種影響肯定是有的。但這是種非常惡劣的影響。我在有意識(shí)地抵制，所以好萊塢的大路片我都是不看的。

　　南都周刊：聽說你喜歡“臥底”，為寫小說實(shí)地考察過。

　　嚴(yán)歌苓：我在沖繩島的紀(jì)念館，曾經(jīng)看到資料說有130個(gè)15歲到18歲的孩子，都死在沖繩決戰(zhàn)中，很多是拉手榴彈自殺了。在紀(jì)念館，還能看到照片上他們稚氣的眼神，看著我就流淚了。后來我寫《小姨多鶴》，就想到了我站在照片前面的那種感覺。

　　為寫《寄居者》我先后讀了十多本書，有關(guān)猶太人在上海主題的，我翻遍了美國(guó)的圖書館。我還了解很多細(xì)節(jié)，香水用什么牌子？風(fēng)衣是什么牌子？裁縫店是什么樣子？舞廳是怎樣的服務(wù)？等等。

　　南都周刊：跟別的作家比起來，你小說里都隱藏著一個(gè)“我”。你寫了那么多小說，就有無數(shù)個(gè)“我”。到底哪一個(gè)跟你最相近？

　　嚴(yán)歌苓：你看過《穗子物語》嗎，那個(gè)穗子是比較靠近我的，每一篇都有我的經(jīng)歷，小說化，然后發(fā)酵出來。其他的故事虛構(gòu)很大，但女主人公也有我對(duì)世界的理解。比如《第九個(gè)寡婦》，里面的王葡萄特別閑不住，我也是這樣的人。沒有我自己的話，我寫不好。

　　南都周刊：我認(rèn)識(shí)一些你的讀者，她們對(duì)你的個(gè)人生活很有興趣，想拼命在其中看你愛情的影子。

　　嚴(yán)歌苓：有我的隱私吧。但隱私不等于生活隱私，而是我的思考。我不喜歡站出來說，我覺得這個(gè)問題如何如何。那就失去了我生活的私密的感覺。

　　南都周刊：有人看《寄居者》想起了三毛和荷西�！都木诱摺纺軡M足這部分人的窺探欲嗎？

　　嚴(yán)歌苓：應(yīng)該說沒有。主要是我對(duì)寄居狀態(tài)的認(rèn)同，還有那種悲哀。不過，我很能鉆到那里面去，鉆到那個(gè)性格里去。

　　南都周刊：有些作家比如張承志都不寫小說了，討厭滿紙的虛構(gòu)腔調(diào)。

　　嚴(yán)歌苓：虛構(gòu)里才能藏。有些人是很私密的，我就是很私密的一個(gè)人，所以我不愿意用嚴(yán)歌苓的這個(gè)我出來發(fā)言。怎么讓你感到快樂，怎么HIGH，就怎么做好了。張承志這樣寫，如果讓他HIGH了，那就好；我這樣寫，我覺得HIGH，那我就這么寫，就這么活著。