搶救家書(shū)：打撈民間的記憶

　　- 楊 楊

　　書(shū)信，古稱(chēng)尺素、尺牘、書(shū)牘、簡(jiǎn)札等，西方人稱(chēng)它是“最溫柔的藝術(shù)”，言其親切細(xì)膩有類(lèi)于日記。其中，家書(shū)則通常是指家人之間來(lái)往的書(shū)信，大概從文字產(chǎn)生以后，家書(shū)就開(kāi)始出現(xiàn)了，至少在兩千多年前，中華民族已開(kāi)始鴻雁傳書(shū)的歷史。然而今天，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，通信方式的日益多樣，傳統(tǒng)家書(shū)這樣一種延續(xù)上千年的文體，正在一點(diǎn)點(diǎn)被電話、手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)所取代并逐漸淡出人們的視線。如何保存親情檔案，弘揚(yáng)家書(shū)文化，記錄民間真情，回望那段歷史？一場(chǎng)“民間家書(shū)搶救行動(dòng)”在京城悄然展開(kāi)。

　　一封家書(shū)，一段歷史。家書(shū)搶救行動(dòng)的負(fù)責(zé)人張丁說(shuō)：“民間家書(shū)可謂是民間的書(shū)寫(xiě)歷史，許多家書(shū)的作者就是那個(gè)時(shí)代重大事件的見(jiàn)證人、親歷者，他們的視角往往是一般的史書(shū)所看不到的�！薄凹視�(shū)搶救”打撈出的是被淹沒(méi)在時(shí)間長(zhǎng)河中的民間記憶，是不該被淡忘的歷史和人物。一封封家書(shū)，帶著我們重新觸摸親情和歷史的痕跡，演繹著一段段感人肺腑的人生悲喜劇。

　　“爸安全幸福到”

　　一封家書(shū)見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的景象，這是民間家書(shū)的獨(dú)特價(jià)值。家書(shū)搶救行動(dòng)開(kāi)始后收到的第一封捐贈(zèng)家書(shū)，就是晉南農(nóng)民張發(fā)戌關(guān)于第一次坐飛機(jī)的家書(shū)。

　　1989年晉南農(nóng)民張發(fā)戌到北京武警部隊(duì)駐地看望當(dāng)兵的兒子，小住幾日返回時(shí)，他卻執(zhí)意堅(jiān)持：“我想坐飛機(jī)回去�！币�知道，當(dāng)時(shí)乘坐飛機(jī)對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)還只是一個(gè)夢(mèng)想，而且晉南沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，可算頗費(fèi)周折。但在張發(fā)戌的一再堅(jiān)持下，兒子找所在部隊(duì)開(kāi)了介紹信，又委托民航工作的朋友買(mǎi)到一張機(jī)票，幫父親完成心愿。一出機(jī)場(chǎng)張發(fā)戌就急切地拍了電報(bào)：“爸安全幸福到”。見(jiàn)到這封六個(gè)字的電報(bào)，兒子笑了，對(duì)老爺子而言，“到”和“安全到”都不代表什么，“幸�！辈攀亲罱K的體驗(yàn)和感受�；氐郊液�，張發(fā)戌寫(xiě)來(lái)了這封平安家書(shū)，給兒子講述了自己第一次坐飛機(jī)的所見(jiàn)所感，盡管語(yǔ)言質(zhì)樸且不乏錯(cuò)字，但是一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)民對(duì)美好生活的向往躍然紙上。

　　跨越血緣的母愛(ài)

　　散落在民間的名人家書(shū)，也是民間家書(shū)獨(dú)具的資源，它從另一個(gè)視角展現(xiàn)了名人生活中的生動(dòng)鮮活、鮮為人知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。古畫(huà)臨摹專(zhuān)家馮忠蓮歷經(jīng)20余年完成《清明上河圖》臨摹工作，期間寫(xiě)給兒子的三封家書(shū)，讓我們看到一位偉大女性不為人知的另一面。

　　馮忠蓮，國(guó)畫(huà)家，中國(guó)古畫(huà)臨摹奠基人，著名畫(huà)家陳少梅先生的夫人，上世紀(jì)四十年代在輔仁大學(xué)讀書(shū)，有女狀元之稱(chēng)，師從陳少梅，后來(lái)倆人結(jié)為伉儷。當(dāng)時(shí)陳少梅和前妻離婚后還帶著四個(gè)孩子，后英年早逝，馮忠蓮則毅然挑起生活的重?fù)?dān)，將四個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。1960年，馮忠蓮接受了復(fù)制傳世國(guó)寶《清明上河圖》的任務(wù)，因?yàn)闀r(shí)間緊，這位母親很難見(jiàn)到孩子們的面。在此期間，她主要靠書(shū)信和孩子聯(lián)系交流。

　　“長(zhǎng)年，收到你的信正是3月8日，我非常高興。知道你還惦記媽媽。近來(lái)媽媽對(duì)你的照顧比較差，原因是工作太繁忙，因而身體不支，就容易急躁……”“我現(xiàn)在臨摹的是宋代張擇端畫(huà)的《清明上河圖》，過(guò)于工細(xì)，明年七一作為獻(xiàn)禮……”

　　最終，由馮忠蓮臨摹的《清明上河圖》被定為國(guó)家一級(jí)文物，現(xiàn)收藏于故宮博物院。這位為中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)默默付出的女性，又是這樣用自己無(wú)私的母愛(ài)譜寫(xiě)著動(dòng)人的親情故事。2001年馮忠蓮去世后，長(zhǎng)子陳長(zhǎng)年將家書(shū)捐出，以紀(jì)念他們敬愛(ài)的母親。

　　割不斷的親情

　　游子像風(fēng)箏，家書(shū)則是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，將游子的心與家人緊密相連。“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。千百年來(lái)，它維系著人間的親情，真實(shí)地記錄了時(shí)代的變遷。馬友聯(lián)收到的一封來(lái)自大洋彼岸的家書(shū)，就整整盼了四十年。

　　1987年5月28日，馬友聯(lián)突然收到來(lái)自美國(guó)的一封來(lái)信。打開(kāi)后，“二姐友德”的字樣，讓尋親路上奔波了二十八年的他不禁熱淚盈眶。“……我離開(kāi)家時(shí)你才五歲，沒(méi)想到你還記得我……當(dāng)我看到時(shí)卻是如獲至寶，家書(shū)抵萬(wàn)金，真是欲哭無(wú)淚，我看了又看不知看了多少次，想快點(diǎn)告訴你們我還活在這個(gè)世界上，讓你們知道離家四十年的游子如今的情況”。

　　57年前，家住北平府右街的馬友聯(lián)才5歲，二姐離家去上海求學(xué)。他記憶中的二姐活潑漂亮，對(duì)自己寵愛(ài)有加，可是再次見(jiàn)面卻是在四十年之后。1948年二姐從北京考取原國(guó)民黨國(guó)防部醫(yī)學(xué)院高護(hù)班，1949年隨全校師生去了臺(tái)灣，從此失去聯(lián)系。懷著對(duì)二姐的無(wú)限思念，自1960年開(kāi)始，馬友聯(lián)開(kāi)始了尋親之路，多次求助各種媒體，均沒(méi)有結(jié)果。直到1986年通過(guò)去臺(tái)灣探親的朋友幫助，才機(jī)緣巧合地找到二姐。1988年一家人終于得以團(tuán)聚，共享天倫之樂(lè)。

　　“一個(gè)又一個(gè)感人的故事，通過(guò)正在進(jìn)行的家書(shū)搶救行動(dòng)浮出水面。而更多負(fù)載著故事和文化的民間記憶正在快速消失，盡快打撈這些記憶，正是我們的使命�！睆埗「嬖V筆者。

　　民間家書(shū)是親情文化的物質(zhì)載體，是一封封帶著體溫的文字，不僅體現(xiàn)了中華民族深厚的文化底蘊(yùn)，也承載著炎黃文化的基因。