73歲張賢亮新作寫精子危機(jī),昨天接受本報(bào)專訪回應(yīng)質(zhì)疑

　　“我的小說(shuō)哪兒低俗了?”

　　在中國(guó)當(dāng)代作家中,張賢亮是一個(gè)飽受爭(zhēng)議、極富傳奇的作家。早在1957年,他因?yàn)榘l(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》而被列為右派,遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達(dá)十幾年,其間曾外逃流浪,討飯度日。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作后,發(fā)表了《綠化樹(shù)》等小說(shuō),又因?yàn)榇竽懨鑼憽靶浴鳖}材受到非議；1993年初“下�！�,創(chuàng)辦華夏西部影視公司,下屬的鎮(zhèn)北堡西部影城已成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點(diǎn)。同時(shí),他還是全國(guó)政協(xié)委員。這位亦官、亦商、亦文三位一體的作家在沉寂多年后,在今年《收獲》第一期上發(fā)表了描寫未來(lái)精子危機(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《壹億陸》,文章甫一發(fā)表,便引起極大反響與爭(zhēng)議。有人指責(zé)他的小說(shuō)太荒誕,有人認(rèn)為太低俗,有人很反感他在書中打廣告。為此,本報(bào)記者昨天專訪了張賢亮本人,他對(duì)此作了一一解答。

　　性描寫泛濫?

　　我的小說(shuō)哪兒低俗了?

　　記者(下簡(jiǎn)稱“記”):愛(ài)好你以前小說(shuō)的讀者這次不太習(xí)慣,比如語(yǔ)言太大白話了,有一些不必要的粗話,性描寫也比較泛濫。你自己怎么看?

　　張賢亮(下簡(jiǎn)稱“張”):我現(xiàn)在要申明兩點(diǎn),作為一本小說(shuō),我的《壹億陸》沒(méi)有一句“性描寫”,也沒(méi)有“粗口”。有的報(bào)道說(shuō)我的小說(shuō)太“低俗”,搞得有些出版社也不敢出版了,我的小說(shuō)哪兒低俗了?我是一個(gè)作家,作家要寫活人物,必須跟這個(gè)人物的生活環(huán)境、性格相符合吧?我當(dāng)時(shí)是這么想的,農(nóng)民工進(jìn)城不容易,要寫他們進(jìn)城之后的生活,最典型的就是寫那些最底層的民工,男的要算是拾破爛的,女的是做小姐的。所以我小說(shuō)中那個(gè)男的民營(yíng)企業(yè)家王草根早期就是一個(gè)拾破爛的,而那個(gè)陸姐早期就被迫做了小姐。現(xiàn)實(shí)生活中是這樣子,我只不過(guò)是真實(shí)反映出來(lái)。有人說(shuō)我有“性描寫”,其實(shí)從頭到尾都沒(méi)有一筆。小姐生活也不是我的虛構(gòu),我是按著人物的發(fā)展來(lái)寫的。有報(bào)道批評(píng)說(shuō)我的小說(shuō)有“粗口”,這有些冤枉。我要寫現(xiàn)實(shí)世俗的草根生活,不能讓他們說(shuō)一些唯美、華麗的詞藻吧?我們寫作總得按寫作對(duì)象的地位、身份來(lái)吧?他們說(shuō)什么話,我是按照情節(jié)邏輯進(jìn)行的。

　　記:我的感覺(jué)是,雖然小說(shuō)寫得有點(diǎn)情色,赤裸裸一點(diǎn)兒也不遮攔,但這還不是最主要的,關(guān)鍵還是敘事上老成、瀟灑,講究而不露痕跡。在這部小說(shuō)中,以主人公的性意識(shí)覺(jué)醒過(guò)程為小說(shuō)的重要線索,讓我們看到你以前很多小說(shuō)的影子。

　　張:也不是我所有小說(shuō)都這樣,我的長(zhǎng)篇《男人的風(fēng)格》就不是。這么寫,只希望反映一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程——沒(méi)有比寫一個(gè)人的性意識(shí)覺(jué)醒更能反映一個(gè)人從壓抑到覺(jué)醒的過(guò)程的了!一億六一開(kāi)始生活在姐姐的愛(ài)護(hù)下,雖然他身體、心智各個(gè)方面都已經(jīng)完全成熟,但還是像個(gè)十幾歲的孩子。后來(lái)經(jīng)過(guò)別人的幫助,才慢慢解開(kāi)心理障礙。通過(guò)這種描寫,我們就發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不是平面的,他成長(zhǎng)了。由他的成長(zhǎng)就會(huì)看到他身邊的人物也是變化了。

　　記:你是一位在當(dāng)代寫“性”并受到非議的作家。在描寫中,是怎么樣把握一個(gè)“限度”問(wèn)題的?和后來(lái)的美女作家寫作有什么不一樣?

　　張:我的性描寫不低俗、不露骨,適可而止。而且我會(huì)在小說(shuō)中表達(dá)一些嚴(yán)肅的主題。我寫到時(shí)代問(wèn)題,直指當(dāng)代現(xiàn)象,意在引起全社會(huì)的關(guān)注。比如在這部小說(shuō)中,我反映人類的衰亡趨勢(shì),精子危機(jī)是一個(gè)嚴(yán)肅的話題,許多人卻覺(jué)得有些荒誕可笑。而且還反映了教育、醫(yī)療衛(wèi)生、環(huán)保等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我相信我寫得比那些美女作家含蓄。我最近聽(tīng)人家說(shuō),人家看了我的《男人的一半是女人》、《綠化樹(shù)》還有這本書,說(shuō):哎,張老師,你這寫得算什么啊,跟那些作家差遠(yuǎn)了。

　　內(nèi)容荒誕?

　　我的寫作都是突破性的

　　記:怎么會(huì)想到選擇“精子危機(jī)”這個(gè)社會(huì)敏感話題來(lái)切入小說(shuō)呢?

　　張:這主要是兩個(gè)原因。一個(gè)是當(dāng)時(shí)9月份金融風(fēng)暴卷來(lái),大家都惶惶不安。我看到一篇報(bào)道,卻說(shuō)當(dāng)前金融風(fēng)暴其實(shí)并不可怕,更可怕的是人類本身能否延續(xù)下去。因?yàn)槲覀內(nèi)朔N越來(lái)越衰弱,精子越來(lái)越不行了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很震驚。另外一個(gè),是我經(jīng)常出門在外,發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市的“不孕不育”醫(yī)院特別多,生意很好。我就覺(jué)得我們?nèi)祟惥�子真的有危機(jī)了。

　　記:整部小說(shuō)透出一種“荒誕感”,但在小說(shuō)中間,你又會(huì)常常直接告訴讀者:我這里的每一個(gè)情節(jié)都“源于生活”。你的寫作初衷是什么?　

　　張:沒(méi)什么初衷,我的靈感來(lái)了就是這么寫的�；恼Q是有些,我沒(méi)有胡編亂造。你看我的小說(shuō)開(kāi)頭,我就說(shuō)“本書敘述的是中國(guó)未來(lái)一位偉大的杰出人物是怎么樣形成胚胎的�！蔽以跁�中明確告訴讀者:“鄭重其事地異想天開(kāi),是我們這個(gè)時(shí)代的特征之一�！蔽覀冞@個(gè)時(shí)代處于五千年巨變的風(fēng)云際會(huì),光怪陸離,沒(méi)有不可能的事!

　　記:這種直接在小說(shuō)中發(fā)表議論的方式也不像你以前的風(fēng)格?

　　張:雖然這跟以前不一樣,但是我沒(méi)學(xué)什么現(xiàn)代小說(shuō)技巧。寫小說(shuō)這么多年,我沒(méi)看什么作品。我不受別人影響。我的寫作都是突破性的。你看我的小說(shuō)人物、故事、寫作手法,都是前無(wú)古人的。在開(kāi)頭我就告訴讀者我要寫一個(gè)偉大人物,但是寫完了這個(gè)人還沒(méi)出生,在他娘的胚胎里,所以叫“前傳”。這個(gè)以前有人寫過(guò)嗎?只有我寫過(guò)。

　　農(nóng)村小說(shuō)?

　　我只表現(xiàn)值得尊重的人性

　　記:王草根和一億六、陸姐都寫出了個(gè)性。民營(yíng)企業(yè)家和底層弱勢(shì)群體的成長(zhǎng)經(jīng)歷早有人寫,但是感覺(jué)不像你寫的那種樣子。生活中這些人有原型嗎?

　　張:還有小老頭呢?小老頭寫得也很不錯(cuò)。這些人物都沒(méi)有原型的,全是“編”出來(lái)的。其實(shí)我也沒(méi)有這方面的生活經(jīng)歷,沒(méi)有這方面的朋友,周圍也不是這類人。只不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō),比如跟幾個(gè)朋友在酒吧里,聽(tīng)別人順口說(shuō)了一兩句,我捕捉到,抓住一點(diǎn),發(fā)酵出來(lái)。每一個(gè)作家都有他的敏感區(qū),雖然沒(méi)有原型,但是在亢奮、瘋狂、夢(mèng)幻的寫作狀態(tài),他腦子什么都跳得出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)是瘋魔了,只是寫,只有兩個(gè)月就完成了,你看看,我今年73歲了,我沒(méi)有藝術(shù)能力怎么能寫得出來(lái)呢?我這部小說(shuō),就檢驗(yàn)了我73歲的藝術(shù)創(chuàng)作力和想象力。

　　記:一億六有些像“傻根”,不過(guò)直接寫他的文字很少。小說(shuō)寫精子爭(zhēng)奪戰(zhàn)內(nèi)容卻很多,一億六是被爭(zhēng)奪對(duì)象,而他本人懵懂無(wú)知,剛看到他有些“開(kāi)竅”的時(shí)候,又煞尾結(jié)束了。他的形象是寄寓一種什么樣的意義呢?

　　張:一億六那跟傻根不一樣。首先,一億六有心理障礙,姐姐將他從10歲一把屎一把尿地?fù)狃B(yǎng)大。他很依賴姐姐,心里只有姐姐,別的意識(shí)都被壓抑住了。但是他其實(shí)是一個(gè)聰明人。而且他很英俊,五官端正,身高比例、肩寬、胸圍、腰圍、四肢和軀干的比例,都完美地符合一個(gè)“人”的標(biāo)準(zhǔn)。我這么寫是一種典型化、理想化的藝術(shù)手法。

　　記:當(dāng)代小說(shuō)對(duì)農(nóng)村題材的寫作一直有個(gè)誤區(qū),就是農(nóng)村、農(nóng)民、民工一直在作者筆下是一個(gè)他者,是一個(gè)供城市讀者觀賞的他者,許多真實(shí)內(nèi)在的東西被抹掉。你的切入角度是什么?

　　張:是啊,現(xiàn)在很多小說(shuō)寫農(nóng)民都不像,有些很可笑、有些很丑惡,真實(shí)情況并非如此。我寫的是善良的進(jìn)城農(nóng)民。在當(dāng)時(shí)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體制不完善的社會(huì)環(huán)境下,他們用自己的付出和努力換來(lái)了今天的生活,他們付出許多心血,卻讓很多人嘲笑。這些拾垃圾、做小姐的在一種無(wú)規(guī)則的游戲環(huán)境中長(zhǎng)大,依然有一個(gè)善良的心,我要表現(xiàn)他們這種值得尊重的人性。你看王草根,他雖然是暴發(fā)戶,但是很善良；那個(gè)陸姐,她也是一直沒(méi)有機(jī)心,單純可愛(ài),對(duì)每個(gè)人都很誠(chéng)心。她對(duì)弟弟一億六的愛(ài),那是很偉大的。但我要補(bǔ)充的是,我的小說(shuō)不是農(nóng)村小說(shuō),而是一部城市小說(shuō)。我寫的是進(jìn)城之后,變成城里人的農(nóng)民,我要大家看到他們與社會(huì)共同成長(zhǎng)的一面。

　　廣告嫌疑?

　　我就想把寧夏推廣一下

　　記:這部小說(shuō)對(duì)話采用了四川方言,為什么?

　　張:我小時(shí)候一直生活在四川,抗戰(zhàn)時(shí)期,我們一家人從江蘇遷到重慶地區(qū),我寫四川話是想紀(jì)念一下我的童年。再說(shuō),四川方言很生動(dòng),有很多精彩的俚語(yǔ)。

　　記:結(jié)尾處將你的鎮(zhèn)北堡影視城加入小說(shuō),是不是有些打廣告的意思?寫的時(shí)候怎么想的?

　　張:我就是想打廣告,這種植入性的廣告現(xiàn)在很多,不是嗎?趙本山在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上都打廣告,為什么就不允許我在自己的小說(shuō)里打(廣告)?更重要的是,我很為寧夏抱不平,寧夏在全國(guó)知名度太低了,無(wú)論是文化還是其他方面。我就想把寧夏推廣一下,我是這里的文聯(lián)主席,有這個(gè)義務(wù)。

　　記:你曾說(shuō),“這30年,我的經(jīng)歷和整個(gè)民族的經(jīng)歷是同步的”。那你有沒(méi)有什么新的寫作計(jì)劃?比如寫一部知識(shí)分子的心靈史?畢竟你的人生經(jīng)歷充滿傳奇。

　　張:這些年其實(shí)我一直在寫一部作品,只是發(fā)表得少而已。這部作品一直在寫,寫了幾年了。《壹億陸》其實(shí)是插在這本小說(shuō)中間寫的。我會(huì)選擇以前那種風(fēng)格,但我也會(huì)做一些創(chuàng)新,敘述方式、情節(jié)都會(huì)有新意,故事到時(shí)候又會(huì)有很多人說(shuō)看不懂,但是我已經(jīng)不在乎別人怎么看,我已經(jīng)老了,現(xiàn)在就是寫東西玩玩。

　　張賢亮語(yǔ)錄

　　○在開(kāi)頭我就告訴讀者我要寫一個(gè)偉大人物,但是寫完了這個(gè)人還沒(méi)出生,在他娘的胚胎里,所以叫“前傳”。這個(gè)以前有人寫過(guò)嗎?只有我寫過(guò)。

　　○我的小說(shuō)哪兒低俗了?我是一個(gè)作家,作家要寫活人物,必須跟這個(gè)人物的生活環(huán)境、性格相符合吧?　　

　　○我當(dāng)時(shí)是瘋魔了,只是寫,只有兩個(gè)月就完成了,你看看,我今年73歲了,我沒(méi)有藝術(shù)能力怎么能寫得出來(lái)呢?

　　○這些拾垃圾、做小姐的在一種無(wú)規(guī)則的游戲環(huán)境中長(zhǎng)大,依然有一個(gè)善良的心,我要表現(xiàn)他們這種值得尊重的人性。

　　《壹億陸》內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　王草根從廢品收購(gòu)走入城市,成為商界巨子,他最新收購(gòu)的是一家醫(yī)院,暗藏的心思是有一個(gè)男孩傳宗接代,可是他的精子已經(jīng)絕滅,需要借種生子。而年輕人“一億六”本姓陸,優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)他竟然擁有高度活躍的一億六千萬(wàn)的精子,他來(lái)自土地,外形健美。各方人馬為這個(gè)優(yōu)異的“人種”展開(kāi)爭(zhēng)奪與保衛(wèi)戰(zhàn)……