《民國(guó)女子:此情可待成追憶》(廣西師大出版社出版)是一本品味民國(guó)女子情感及其如何影響人生狀態(tài)的書。臺(tái)灣皇冠大眾小說(shuō)獎(jiǎng)得主葉細(xì)細(xì)，以細(xì)膩優(yōu)美的文字，再現(xiàn)民國(guó)女子的情感故事。那些湮沒(méi)已久的傳奇，輪回著我們今世的愛(ài)情。在找尋流逝的愛(ài)情中，我們思考著現(xiàn)在的生活觀:女人的一生究竟什么是最重要的？

　　陸小曼:與胡適的兒女私情

　　關(guān)于胡適的情事，史料有記載的不過(guò)三個(gè)女人:元配江冬秀、初戀韋蓮司、情人曹誠(chéng)英。然而，在徐志摩與陸小曼的故事里，胡適卷入過(guò)，他與陸小曼是有那么些兒女私情的。

　　胡適認(rèn)識(shí)陸小曼較早，那年小曼已是轟動(dòng)北京城的名媛，她靚麗、高貴、才華滿滿，很多人慕名卻未能相見(jiàn)。徐志摩初次見(jiàn)小曼還是胡適引見(jiàn)。

　　徐志摩與陸小曼一見(jiàn)如故，兩個(gè)至情至性的人很快陷入一場(chǎng)轟轟烈烈的熱戀。

　　在此前，陸小曼與胡適也是有交往的，但卻少有人提及他們的私情，一來(lái)是胡適懼內(nèi)，這與陸小曼想要的激烈的情感有悖；二來(lái)他們那時(shí)確實(shí)還未有真的水深火熱的情感，頂多僅是曖昧。

　　胡適與小曼之間的一點(diǎn)情感曖昧，是在徐志摩去歐洲之后。徐志摩與陸小曼的戀情被發(fā)現(xiàn)，受到眾人非議，王庚更是氣得拔出槍來(lái)。志摩為了避免更大矛盾的激化，只好遠(yuǎn)赴歐洲暫時(shí)緩解一下氣氛。

　　這一時(shí)，胡適與小曼是師生關(guān)系，但在志摩離去，小曼精神空虛，胡適與曹誠(chéng)英的婚外戀情也暫時(shí)劃一個(gè)句點(diǎn)時(shí)，兩人在一起，替代著情感上缺失的那一位，不免有點(diǎn)游戲人生的成分。

　　與小曼這樣一位迷人的女子交往，不動(dòng)心都難。他們一起去聽(tīng)?wèi)颍�在樓上軟語(yǔ)。小曼不是不知道胡適元配太太的厲害，也知道胡適心內(nèi)有一個(gè)曹誠(chéng)英，卻依然給胡適用英文寫信。這用英文便是怕胡適的太太看見(jiàn)，連字的寫法，小曼都心細(xì)到寫得又粗又大，像個(gè)男人。這些后來(lái)出土的信件，有些讀起來(lái)很是深情款款:

　　“我就用這封信來(lái)代替我本人，因?yàn)槲业娜瞬荒艿侥闵磉厑?lái)。我希望我的信可以給你一點(diǎn)慰藉�！�

　　“你怎么又發(fā)燒了？難道你又不小心感冒了？今天體溫多少？我真是焦急，真希望我能這就去看你，真可惜我不可能去看你。我真真很不開心�！�

　　“喔！我現(xiàn)在多么希望能到你的身邊，讀些神話奇譚讓你笑，讓你大笑，忘掉這個(gè)邪惡的世界。你覺(jué)得如果我去看你的時(shí)候，她(注:即胡適太太江冬秀)剛好在家會(huì)有問(wèn)題嗎？請(qǐng)讓我知道！”

　　這樣的感情，私密隱晦，但終至沒(méi)有發(fā)展到水深火熱不可收拾的地步。想必胡適是怕的，他非常珍惜自己的羽毛，時(shí)時(shí)記掛著歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)，所以，他不會(huì)像徐志摩那樣，不顧一切地尋找結(jié)果。他與葦蓮司如此，與曹誠(chéng)英也是如此。以胡適英俊的外表與滿腹的才華，當(dāng)年追他的女生不少，胡適偶爾沉入，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方有糾纏，立刻退身離開。

　　后來(lái)，徐志摩與陸小曼通過(guò)努力，得到了希望的結(jié)果，卻也是幾年光景，徐志摩便離開人世。小曼那年29歲，心內(nèi)也是痛的。

　　志摩辭世之后，小曼斷續(xù)給胡適寫過(guò)書信。上言:我們雖然近兩年來(lái)意見(jiàn)有些相左，可是你我之情豈能因細(xì)小誤會(huì)而有兩樣么？你知道我的朋友也很少，知己更不必說(shuō)，我生活上若不得安逸，我又何能靜心的工作呢？這是最要緊的事。你豈能不管我？我怕你心腸不能如此之忍吧！

　　小曼請(qǐng)求胡適幫助周轉(zhuǎn)解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，胡適也答應(yīng)了，但條件是讓她離開唱戲的翁瑞午。自志摩離去，小曼就與翁瑞午同居。想她之所以會(huì)選擇翁瑞午，也許要的就是一種光明正大的相守吧。這個(gè)胡適給不了她。

　　胡適勸小曼的信如此寫:

　　一、希望戒除嗜好；二、遠(yuǎn)離翁瑞午；三、速來(lái)南京，由胡適安排新的生活。

　　陸小曼一條也沒(méi)聽(tīng)，繼續(xù)與翁瑞午過(guò)著芙蓉對(duì)枕，吸食鴉片的生活。胡適不是徐志摩，他不全情付出，卻要對(duì)方給他全部。陸小曼的行為，終讓胡適逐日疏遠(yuǎn)了她。加上后來(lái)小曼淡出交際場(chǎng)合，與胡適的朋友圈不再相同，竟很少往來(lái)了。

　　一代名媛，昔日北京城那道不可不看的風(fēng)景，終于成為歷史。據(jù)說(shuō)小曼很多年后才把鴉片戒掉，與胡適之間，也再無(wú)可留戀的記憶。

　　顧正秋:蔣經(jīng)國(guó)苦追不到的女人

　　她原名叫丁蘭葆，很小的時(shí)候父親就去世，所以對(duì)父親的記憶幾乎沒(méi)有。

　　幼時(shí)的丁蘭葆喜歡看戲，還向干媽的好友學(xué)戲。小小的女孩子，嗓子出奇好，人也很靚，是個(gè)唱戲的好苗子。

　　她生活的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是改名為顧正秋之后。那時(shí)，她已經(jīng)就讀上海戲劇學(xué)校，首次公演改了顧正秋這個(gè)名字，她唱京劇的青衣，也學(xué)昆曲，扮的都是絕代佳人，因唱腔華美，很受戲迷喜愛(ài)。從戲校畢業(yè)，為了把京劇發(fā)揚(yáng)光大，顧正秋自組劇團(tuán)，外出公演。她演《白蛇傳》、《貴妃醉酒》、《霸王別姬》，幾乎每出戲都贏來(lái)喝彩與好評(píng)。

　　顧正秋離開上海去臺(tái)北演出，她希望將梅氏唱腔帶到那里，讓國(guó)粹發(fā)揚(yáng)光大。浩浩蕩蕩的劇團(tuán)，60號(hào)人，一抵臺(tái)北便引起關(guān)注。

　　顧正秋劇團(tuán)在臺(tái)北的永樂(lè)戲院演出，一亮相，顧正秋即大火起來(lái)。一連幾場(chǎng)演出，都是掌聲不斷。本來(lái)顧正秋是打算在臺(tái)北一試身手便打道回上海，哪知上海失守的消息傳來(lái)，有家難回。

　　劇團(tuán)變得動(dòng)蕩，大家心有些亂，不知該怎么辦。反而是年少的顧正秋先冷靜下來(lái)，安穩(wěn)住大家，在永樂(lè)戲院繼續(xù)出演。

　　那年，蔣經(jīng)國(guó)與父親蔣介石在臺(tái)灣，依然留戀繁華風(fēng)月。顧正秋的京戲成了蔣經(jīng)國(guó)關(guān)注的一個(gè)目標(biāo)。不久，蔣經(jīng)國(guó)就成了顧正秋的超級(jí)戲迷，固定在永樂(lè)戲院的某排某座。

　　漸漸的，蔣經(jīng)國(guó)開始癡迷于戲臺(tái)上這個(gè)唱腔華美，扮相俏麗的女子，有時(shí)也會(huì)幻想自己是戲文里愛(ài)慕她的英雄。每出戲畢，蔣經(jīng)國(guó)都會(huì)打著盛宴款待劇團(tuán)的名義，去接近顧正秋。

　　顧正秋是劇團(tuán)的代表，自然要與蔣經(jīng)國(guó)照面，卸妝后的她，端莊賢淑，與蔣經(jīng)國(guó)保持著恰到好處的距離。這個(gè)距離讓蔣經(jīng)國(guó)一顆火燙的心兀自燃燒，卻近不得她身。

　　當(dāng)年追求顧正秋的達(dá)官貴人不知多少，有的甚至送一套豪宅，顧正秋根本不理會(huì)，每次戲完，從后臺(tái)出，總會(huì)見(jiàn)一個(gè)英俊的紳士開著汽車前來(lái)接她。這個(gè)人就是在臺(tái)灣炙手可熱的財(cái)政廳長(zhǎng)任顯群。

　　蔣經(jīng)國(guó)怎會(huì)想到他一心苦追的女子竟然成了任顯群的女人。其實(shí)那年蔣經(jīng)國(guó)與任顯群都有家室，為了顧正秋兩個(gè)人都打算離婚。蔣經(jīng)國(guó)的婚變?cè)獾绞Y介石的阻止，而任顯群順利地與原配夫人離了婚，緊接著，順利娶了顧正秋。

　　這邊敲敲打打地結(jié)了婚，那邊的蔣經(jīng)國(guó)因失戀而萬(wàn)分惱恨任顯群。民間傳說(shuō)的任顯群的入獄是遭到蔣經(jīng)國(guó)陷害，想必也是無(wú)風(fēng)不起浪，不然怎會(huì)那么巧？任顯群剛結(jié)了婚，就被抓去拷問(wèn)，說(shuō)他叔叔是匪，他藏了匪不報(bào)。

　　任顯群入獄五年，被誣陷為匪諜。

　　那段日子顧正秋都不知怎樣熬過(guò)來(lái)的。剛剛準(zhǔn)備好的新生活，卻要五年的代價(jià)來(lái)交換。與愛(ài)的人分離是何其痛苦。顧正秋不顧事業(yè)正值大好年華，脫掉戲衣，告別舞臺(tái)。那些日子，除了按時(shí)去獄中探望任顯群給他送飯，顧正秋就在幽居的生活中度過(guò)。整日整日不說(shuō)一句話，不看一出戲，甚至連陽(yáng)光都很少見(jiàn)。在夜晚的夢(mèng)中，卻色彩斑斕，戲臺(tái)的每個(gè)轉(zhuǎn)身，都有夢(mèng)中的那個(gè)人。

　　就這樣，熬過(guò)了五年。任顯群終于釋放了。

　　任顯群出來(lái)后，不再有官職，他也想遠(yuǎn)離政治。他與顧正秋逃到遠(yuǎn)離臺(tái)北的金山農(nóng)場(chǎng)，兩個(gè)人住在茅草屋里。這幾乎是一個(gè)與世隔絕的地方，甚至連電燈都沒(méi)有，更別說(shuō)看戲。

　　他們?cè)谶@里卻充實(shí)快樂(lè)，任顯群把所有的注意力都放在種草莓上，草莓長(zhǎng)得很好，兩個(gè)人摘了草莓再把它做成草莓醬，出口國(guó)外。

　　日子過(guò)得很平淡。顧正秋除了和任顯群一起種草莓，還為復(fù)興劇校的學(xué)生義務(wù)教戲，以前多少錢都請(qǐng)不到的京劇名伶現(xiàn)在卻一個(gè)錢也不收，完全是為了孩子。

　　那時(shí)，從金山農(nóng)場(chǎng)到臺(tái)北，如果乘流線型小汽車，一個(gè)半小時(shí)就夠了。在臺(tái)北有新上映的電影，新出演的戲劇，只是這樣的熱鬧，顧正秋已經(jīng)不再迷戀。仿佛鉛華洗盡之后，看到的才是人生的真諦。

　　生活無(wú)可預(yù)料，但愛(ài)人在身邊的日子是踏實(shí)甜蜜的，他們失去了榮華富貴，卻沒(méi)有失去彼此的真愛(ài)。此后，蔣經(jīng)國(guó)再也沒(méi)有辦法擾亂其間，漸漸的，也就忘記了這個(gè)人這回事。