緣起

　　作家：漂泊與返鄉(xiāng)的糾結(jié)

　　2009年年初，《麥家文集》由浙江文藝出版社推出。出文集對(duì)麥家不是第一次，但是在杭州舉行文集首發(fā)，對(duì)于他本人則有特殊意義——這意味著一個(gè)十七歲就離開家鄉(xiāng)富陽，在外漂泊數(shù)年的作家，最后終于決定返鄉(xiāng)，從一個(gè)差不多已經(jīng)定居成都的作家，變成地地道道的杭州作家。作家與故鄉(xiāng)有什么樣的隱秘聯(lián)系？為什么許多作家寧愿漂泊而遲遲不愿返鄉(xiāng)？這一串有趣的文學(xué)話題由《麥家文集》牽出來，由專程從成都趕來參加文集首發(fā)式的作家阿來以及廣東評(píng)論家謝有順與麥家本人一起探討——他們共同亮相于杭州的文瀾講壇，有了一次同行加朋友式的文學(xué)互動(dòng)。

　　作為第一讀者，讀到這份長(zhǎng)達(dá)一萬多字的速記資料，深感有趣的地方在于，它雖然圍繞著《麥家文集》的出版而做，談話的內(nèi)容卻極為寬泛而有延展性。它甚至展現(xiàn)出一個(gè)作家輕易不會(huì)被碰觸到的那一面，又都與文學(xué)以及對(duì)文學(xué)的理解密切相關(guān)。

　　就麥家而言，盡管因?yàn)椤栋邓恪窂V受關(guān)注又備受爭(zhēng)議，但他似乎一直沒有等到一個(gè)機(jī)會(huì)，為他的文學(xué)作充分的解釋與表達(dá)。甚至讓大家知道，除了《暗算》，他還有私自十分珍愛的神秘《黑記》。另外，《麥家文集》中的其他小說，也同樣可圈可點(diǎn)，把它們綜合起來打量，才能了解一個(gè)全面、立體的小說家麥家。

　　這樣的麥家，到底是通俗類寫作還是純文學(xué)寫作，結(jié)論其實(shí)并不重要，重要的反而是，通過一套文集的閱讀，人們更能清晰地看出，他在文學(xué)之路上的左右探試，直到后來道路才越來越明晰。我們只能寄希望于他在這條選定之路上走得夠遠(yuǎn)、夠獨(dú)特。

　　在外漂泊十七年，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家到底還有沒有誘惑，麥家用自己的選擇證實(shí)了誘惑的存在。但是漂泊對(duì)于作家的意義，也在這次談話中被作家阿來特別提到。

　　因?yàn)槠�幅原因，我們僅選取了談話的一部分，主題就是“文學(xué)與故鄉(xiāng)”。

　　——編者題記

　　作家與故鄉(xiāng)，一種神秘的牽連

　　阿來：作家歸故鄉(xiāng)，是一種歸宿

　　主持人：我們今天一個(gè)主題，是文學(xué)與杭州，為什么確定這樣的一個(gè)主題，當(dāng)然是因?yàn)辂溂蚁壬�多年漂泊在外，現(xiàn)在終于回來了。但這樣的話題會(huì)不會(huì)讓阿來老師心情比較復(fù)雜呢？他們?cè)诔啥际呛门笥�，一�?duì)文壇兄弟，現(xiàn)在麥家突然撤了，回家了，阿來會(huì)不會(huì)有點(diǎn)孤單，怎么看待這樣一個(gè)事情？

　　阿來：我覺得一個(gè)作家回到故鄉(xiāng)，也是一種歸宿吧。我相信杭州這樣的城市本身有一個(gè)比較深厚的文化傳統(tǒng)，這里出去的作家想回來也很正常。提到杭州，我就會(huì)想起兩個(gè)人，一個(gè)就是老在我旁邊嘮叨的這個(gè)人(麥家)，他這種嘮叨很舒服，老嘮叨一件事情。還有另外一個(gè)人，明末散文家張岱。我自己的母語不是漢語，我對(duì)漢語操控得很漂亮干凈的人非常崇拜，張岱就是我心目當(dāng)中的一位大師。

　　有些時(shí)候，大家在談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的風(fēng)格時(shí)，經(jīng)常把杭州和成都放在一起，覺得這兩個(gè)城市都比較休閑。但是我經(jīng)�？吹讲顒e，我在成都經(jīng)常嘲笑成都，我覺得成都的休閑有一個(gè)特點(diǎn)，就是自己消費(fèi)自己，這是受地理?xiàng)l件限制。它旁邊都是鄉(xiāng)村，都是文化水準(zhǔn)、經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)比較低的地方，所以只能是自己消費(fèi)自己。杭州不一樣。杭州旁邊有上海、寧波，杭州的休閑是要給別人提供消費(fèi)的，因?yàn)橛型庠趬毫�，所以它�?huì)努力去提高。麥家離開成都，回來這兒，可能有這個(gè)因素吧，他也想努力提高自己。我眼中的麥家，是個(gè)愛嘮叨的人，很固執(zhí)，一個(gè)事情一定要想明白，就像他的小說，也就是在這么一個(gè)狹小空間里，有一個(gè)事情一定要去詳細(xì)弄清楚。而成都人的性格不是這樣的，成都人覺得有這么一個(gè)意思就行了。這一點(diǎn)上，麥家確實(shí)不是成都人，他身上的愛嘮叨、固執(zhí)這些東西，在成都是不和諧的，回到杭州后，我想這個(gè)城市會(huì)幫助他把這些特點(diǎn)發(fā)揮得更好。