欧美综合在线,欧美色欲成人一区二区三区
本頁(yè)位置: 首頁(yè)新聞中心文化新聞
    葉兆言:沒(méi)有文學(xué)的少年
2009年01月16日 17:53 來(lái)源:北京青年報(bào) 發(fā)表評(píng)論  【字體:↑大 ↓小

  小時(shí)候的文學(xué)印象,最初可以追溯到排隊(duì)買《歐陽(yáng)海之歌》。隔著時(shí)間長(zhǎng)河,穿過(guò)光陰面紗,記不清楚當(dāng)年怎么一回事,只記得很長(zhǎng)的隊(duì)伍,男女老少各式各樣面孔,喊聲和罵聲一片。不明白大家為什么都去排隊(duì),都去搶這樣一本書,我只是一個(gè)很局外的看客,一個(gè)九歲小男孩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著熱鬧。

  少年的記憶中沒(méi)有文學(xué),在一些回憶文章中,我曾吹噓過(guò)自己小時(shí)候很喜歡看書。其實(shí)這不確切,與各種人物的回憶錄一樣,根本就不靠譜,我看書不是因?yàn)橄矚g,而是因?yàn)楣陋?dú)。無(wú)聊于是讀書,孤獨(dú)然后看小說(shuō),擱籃子里便是菜,抓手上就是名著。什么樣的文字我都愿意看,“老三篇”背得滾瓜爛熟,《毛主席語(yǔ)錄》不敢說(shuō)倒背如流,要哪段翻哪段絕沒(méi)問(wèn)題。

  如果那年頭有NBA,有世界杯,有奧運(yùn)會(huì),有四大天王,有超女,有韓劇,有網(wǎng)絡(luò),或者有高考,有重點(diǎn)中學(xué),男生女生可以早戀,我肯定不再亂看書消磨時(shí)間。我的少年根本就沒(méi)有文學(xué),那是一片文化沙漠,就像是月球的表面,看上去光滑,卻毫無(wú)生命跡象。現(xiàn)在的孩子聽(tīng)到“文化大革命”,總覺(jué)得有些怪怪的,就像我們小時(shí)候聽(tīng)老人講日本人怎么進(jìn)了南京,而喜歡提到這些掌故的人,差不多都是祥林嫂,都是《大話西游》上的唐僧。

  我的少年時(shí)代,既不喜歡唐詩(shī),也不喜歡宋詞,能背幾首古詩(shī)詞蒙蒙人,完全是拜無(wú)聊所賜。沒(méi)人逼著我看這些破爛玩意兒,愛(ài)看不看,反正不知從哪隨手偷到了一兩本,閑著也是閑著,結(jié)果不光看了,而且背了。記什么都是記,花拳繡腿有口無(wú)心,生吞活剝地先背誦下來(lái)拉倒。記憶中,最爽的是毛主席他老人家《敦促杜聿明等投降書》,那個(gè)大義凜然,那個(gè)居高臨下,那個(gè)牛啊。

  直到上大學(xué),都沒(méi)有弄明白什么叫文學(xué)。沒(méi)人在這方面專門培養(yǎng)過(guò)我,自己也從來(lái)沒(méi)往寫作的路上仔細(xì)想,甚至都懶得看上一眼。成了作家以后,很多人追問(wèn)文學(xué)因緣,考究淵源,我也十分認(rèn)真地檢點(diǎn)過(guò)去,盤算再三,仍然說(shuō)不出一個(gè)為什么。少年記憶中與文學(xué)有關(guān)的玩意兒,實(shí)在少之又少,想胡編都找不到北。我們這一代人被惡謚為狼崽,非要追問(wèn)出一個(gè)所以然,只能說(shuō)史無(wú)前例的“文化大革命”,培養(yǎng)和滋潤(rùn)了我們。

  父親生前常說(shuō)作家沒(méi)辦法培養(yǎng),以我這個(gè)兒子為例,語(yǔ)重心長(zhǎng)誨人不倦,結(jié)果人家根本不相信。我女兒發(fā)表了一些文章,出了幾本小書,有人就帶著孩子登門,誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)問(wèn)、討教獨(dú)門暗器和秘訣,面對(duì)同樣問(wèn)題,我顯得非常無(wú)奈,真話假話都不行,說(shuō)真人家不相信,說(shuō)假自己又不樂(lè)意。

  ◎葉兆言

【編輯:張中江
涓浗鏂伴椈緗?404欏甸潰
location.; } else { if (navigator.appName.indexOf("Explorer") > -1) { document.getElementById('totalSecond').innerText = second--; } else { document.getElementById('totalSecond').textContent = second--; } } }
直隸巴人的原貼:
我國(guó)實(shí)施高溫補(bǔ)貼政策已有年頭了,但是多地標(biāo)準(zhǔn)已數(shù)年未漲,高溫津貼落實(shí)遭遇尷尬。
${視頻圖片2010}
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td>

鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font>
鏈粡鎺堟潈紱佹杞澆銆佹憳緙栥佸鍒跺強(qiáng)寤虹珛闀滃儚錛岃繚鑰呭皢渚濇硶榪界┒娉曞緥璐d換銆?/font>