起死回生

　　“總理，中華書局標(biāo)點(diǎn)本‘二十四史’，目前只有《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》四種，其他都未印出。此次出版會(huì)議可否將此項(xiàng)任務(wù)分工繼續(xù)完成，作為研究批判歷史的一種材料。現(xiàn)在一些老知識(shí)分子也閑著無事，可以組織一些人來做�！边@是1971年4月，全國出版工作會(huì)議前夕，有關(guān)部門在請(qǐng)示并獲得毛澤東批示同意后，寫給周恩來的信。周恩來當(dāng)日即批復(fù)：“由顧頡剛先生總其成�！�

　　顧頡剛此時(shí)正在日記中悲嘆自己“成為廢人”，“此皆五年來日在驚風(fēng)駭浪之中所造成者也”。顧頡剛的好朋友李平心因參與“海瑞罷官”討論而遭遇大批判，驚呼“上當(dāng)了”，遂以煤氣自殺。顧頡剛最為看重的史學(xué)才子錢海岳，在兩派斗爭中被推下明孝陵摔死，所著《南明史》稿下落不明。而顧頡剛本人則被戴著高帽游街批斗。

　　不過顧頡剛的命運(yùn)也很快因“國史”整理而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，落實(shí)政策后，顧頡剛書庫里的封條被揭掉了，薪水復(fù)原了，醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)至北京醫(yī)院高干病房，插隊(duì)的子女也被調(diào)回身邊。很多舊友因此而紛紛要求參與“國史”整理。雖然顧頡剛因?yàn)樯眢w原因，并未負(fù)責(zé)具體的點(diǎn)校工作，但他曾為此寫出了一份擴(kuò)展了的《整理國史計(jì)劃書》，提出要整理“野史”，出版錢海岳的《南明史》稿。該書稿后來被找回，2006年已由中華書局整理出版。顧頡剛還根據(jù)自己了解的情況開列了一份點(diǎn)校者名單，但他不知道其中有幾位已經(jīng)在“文革”中去世，比如陳寅恪、蒙文通等。

　　“閑著無事”的還有自封為“準(zhǔn)牛鬼蛇神”的啟功：“我們的境遇與境況要比正式的‘牛鬼蛇神’好一些，我們是‘掛起來’�！畳臁�起來很符合‘準(zhǔn)’的定義，即先‘掛’在那兒，一旦需要就可以挑下來隨時(shí)拿來示眾�！�1971年6月，啟功被單位軍代表辦公室的人告知，說是“二十四師”要調(diào)他去。啟功一聽就蒙了：“莫非要把我進(jìn)一步看管起來？我什么都沒做啊！”第二天才問明白是“二十四史”，于是啟功興高采烈地前去中華書局報(bào)到。

　　被稱為“反動(dòng)學(xué)術(shù)”權(quán)威，師承章太炎的王仲犖，則于當(dāng)年9月重返中華書局。此前經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員，他寫了有關(guān)孔子的三篇論文。他坦承，“我已經(jīng)感覺到當(dāng)時(shí)‘左’的風(fēng)向，感覺到在陰暗角落里，正有人在卷袖摩掌，在拿起棍子來整人�！碧貏e警惕的王仲犖回避了孔子的思想本質(zhì)，即“仁”和“禮”的問題，這是孔子討論中的敏感部分，但終因?yàn)椤胺哦尽倍�被揪了出來。躲進(jìn)中華書局的王仲犖如魚得水，這里的圖書館藏書幾十萬冊(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵得上一個(gè)大學(xué)藏書館。只是沒過多久，他就感嘆：“大多已看過了�！�

　　清史專家王鐘翰在“文革”中受到?jīng)_擊比較嚴(yán)重。他是偷偷跑到中華書局來上班的。一呆就是10年�！芭f人”鄭天挺則未能獲得“解放”，南開大學(xué)當(dāng)權(quán)派認(rèn)為他尚需改造而不放人。曾任西南聯(lián)大總務(wù)長的他，每天打著三角旗走在改造隊(duì)伍前面，繼續(xù)主管著校園廁所和道路的清掃工作。