孟良崮：生與死的界線

　　1946年，74軍改編為整編74師，全副美械裝備，成為國(guó)民黨五大主力之首。 內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，整編74師作為急先鋒，從蘇北一路推進(jìn)到山東，王玉齡也帶著身孕，多次去前方陪伴張靈甫。她沒(méi)有想到的是，不出半年，高歌猛進(jìn)的張靈甫就落入了陳毅、粟裕的包圍圈。1947年5月，在著名的孟良崮戰(zhàn)役中，整編74師全軍覆沒(méi)，張靈甫兵敗身亡。只做了兩年恩愛(ài)夫妻，他們就天人兩隔了。

　　B：今年也是孟良崮戰(zhàn)役60周年，你4月剛登了一次孟良崮。以前去過(guò)嗎？

　　W：沒(méi)有去過(guò)，我沒(méi)到過(guò)山東，這回都是第一次去。

　　B：對(duì)你來(lái)說(shuō)，那個(gè)小山包，也稱得上是“傷心嶺”了吧。

　　W：唉，我是坐車去的，現(xiàn)在有柏油公路，一直開(kāi)上山。但是有一部分，到那個(gè)山洞去的路，要下來(lái)走。我一邊走，一邊想，那時(shí)候真是苦。打孟良崮之前，基本上每打完一仗，張靈甫和整編74師就要撤下來(lái)修整一個(gè)禮拜左右。他休息的時(shí)候，我就去了。那次離開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)他腿上生了一個(gè)瘡，后來(lái)他就上孟良崮了，又不能坐車，只能自己爬上去的吧。

　　B：是瘸的那條腿嗎？

　　W：不是，是另一條。很痛，有膿，沒(méi)熟的時(shí)候又不能擠，他只能躺在床上。那時(shí)候我也快生了，9個(gè)月了，也只能睡在床上。人家來(lái)看我們，我們兩個(gè)人就都躺著。

　　B：你都快生了，還跑那么遠(yuǎn)？

　　W：那時(shí)候年輕嘛，根本就不覺(jué)得。其他的軍官太太們就講，張?zhí)�太，你帶著這樣一個(gè)大肚子，跑來(lái)跑去好像沒(méi)事一樣，我們一路跑到前方，好像骨頭都散架了，都不想再來(lái)了。那時(shí)候，每打完一仗，我都去。

　　B：他在不斷前進(jìn)，等于你每次回來(lái)，再去的時(shí)候又要多走很多路。

　　W：對(duì)對(duì)對(duì)。就是一次次走。

　　B：一路上是怎么去的？

　　W：我們先要坐火車，從南京到徐州，再坐吉普車到前方。當(dāng)時(shí)沒(méi)有路的，吉普車直接在田里走，顛簸起來(lái)，人常常被拋得碰到車頂。

　　B：那你也不怕影響到胎兒？

　　W：當(dāng)時(shí)是19歲，不懂啊，人都是懵的。我剛懷孕的時(shí)候，都不敢告訴人家，以為自己生病了，就叫軍醫(yī)來(lái)給我打葡萄糖針，打得我的孩子生出來(lái)是12磅，生的時(shí)候足足叫了2 5個(gè)鐘頭！

　　B：你最后一次見(jiàn)張靈甫是在哪里？已經(jīng)進(jìn)山東了嗎？

　　W：我也不是很清楚。好像是劉莊還是陳莊什么，我記不清了�？傊�是一個(gè)莊子里面。我一離開(kāi)，他就打孟良崮了。

　　B：張靈甫1947年5月16日戰(zhàn)死孟良崮，你是什么時(shí)候知道的？

　　W：他的朋友啊衛(wèi)士啊，都瞞著我。時(shí)間長(zhǎng)了，隱隱約約的，我就很奇怪。因?yàn)閺堨`甫打仗的時(shí)候一般不打電話給我，但是會(huì)發(fā)電報(bào)，擬個(gè)稿子，讓譯電員發(fā)過(guò)來(lái)。有時(shí)候戰(zhàn)場(chǎng)上電話可能不通，電報(bào)一般總是通的。他在外面打仗，幾乎每天，不是有電話就是有信啊電報(bào)啊回來(lái)。所以那陣子我就很奇怪，好像一下子，什么音訊都沒(méi)有了，好像這個(gè)人就丟掉了。問(wèn)周圍人也問(wèn)不出什么名堂。其他太太們其實(shí)都知道了，但是據(jù)說(shuō)產(chǎn)婦在月子里不能受刺激，所以她們安慰我，說(shuō)打仗的時(shí)候，打得太激烈了，沒(méi)有音訊很正常，從前打日本人時(shí)，有時(shí)候一兩個(gè)月都沒(méi)有消息。他們是能騙一天就騙一天，直到他的隨從楊參謀，被俘之后，過(guò)了好幾個(gè)月被放回來(lái)，我記不清是8月還是9月了，他把那封信帶給我，我才確定。

　　B：是張靈甫親筆寫的絕筆信？

　　W：對(duì)。楊參謀一回來(lái)，就跪在我的面前痛哭，把信交給我。那時(shí)候，我才意識(shí)到，他真的是死了。但是以后的一年多，我還是會(huì)覺(jué)得，一個(gè)人，怎么會(huì)這么說(shuō)死就死了呢，好像不太可能吧。

　　B：據(jù)說(shuō)張靈甫出征前曾給你留下一把小手槍？

　　W：你看看，很多事情都是謠傳。你說(shuō)張靈甫對(duì)我那么好，而且他的遺書(shū)上，要求我善待老父，養(yǎng)育幼子，他怎么會(huì)要我也自殺呢？不可能的嘛。這個(gè)不曉得誰(shuí)編出來(lái)的。

　　周恩來(lái)說(shuō)：我應(yīng)該把張靈甫爭(zhēng)取過(guò)來(lái)

　　1973年，王玉齡受周恩來(lái)總理之邀回國(guó)訪問(wèn)，從此以后她幾乎每年都要回來(lái)看看，最初是利用她在美國(guó)航空公司任職之便，每年1個(gè)月的假期全部用在祖國(guó)大陸。 退休后，她回來(lái)的次數(shù)和住的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，直至最后選擇定居上海。閑暇時(shí)間，她最喜歡看電視劇《雍正王朝》、《康熙帝國(guó)》，并且從中選擇了唐國(guó)強(qiáng)，作為她心目中重拍版《紅日》里張靈甫一角的理想扮演者。

　　“反革命家屬”秘密回國(guó)

　　B：你1973年回國(guó)的情況，披露的都是一個(gè)大概。《佳人》這本書(shū)里，說(shuō)你是受朋友之邀從美國(guó)到了澳門，而后似乎又在比較懵懂的情況下被請(qǐng)到廣州；可是也有報(bào)道說(shuō)，你是正式接到由黃華發(fā)來(lái)的周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)信，才下決心回國(guó)的。到底是怎么回事？

　　W：是這樣的，周恩來(lái)大概很早，尼克松訪華回去后，就在做我的工作了。就是請(qǐng)我的朋友寫信給我，邀請(qǐng)我回北京，說(shuō)你再不回來(lái)，四合院都拆光了，你就看不到老北京了�？墒前凑漳菚r(shí)候的說(shuō)法，我先生是反革命，我怎么敢回來(lái)？我就很客氣地回了信，說(shuō)要到你們那里去啊，簽證比較困難，假設(shè)能夠拿到簽證的話，我就回來(lái)。沒(méi)多久，黃華就寫封信給我，說(shuō)如果我沒(méi)有改變初衷，他就愿意給我簽證。我在辦公室里講這個(gè)事情，周圍人就開(kāi)玩笑，說(shuō)大概有人想Get Rid of You，把你騙回去殺掉你。

　　B：是美國(guó)人這么說(shuō)嗎？

　　W：都是美國(guó)人。我就寫了封回信給黃華，我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)啊，你能不能告訴我，是誰(shuí)幫我申請(qǐng)的？后來(lái)就沒(méi)消息了。我想沒(méi)消息那就算了嘛。但是過(guò)了一陣子，又有朋友，夫婦倆都是醫(yī)生，寫信給我，說(shuō)有機(jī)會(huì)去澳門學(xué)習(xí)，約我碰頭。后來(lái)我到香港，就打電話請(qǐng)他們兩個(gè)到香港來(lái)，他們說(shuō)，你一個(gè)人，來(lái)起來(lái)多方便，還是你來(lái)澳門吧，一定要我去。我就把行李寄在旅館里，到澳門去看他們。第二天，不知不覺(jué)，兩夫妻就把我?guī)ё吡恕?/p>

　　B：你上車的時(shí)候，不知道是要去哪里嗎？

　　W：知道要去廣州，幾個(gè)人一說(shuō)，糊里糊涂就去了。但是我根本不知道其中的關(guān)系。港澳通行證他們老早就給我弄好了，過(guò)關(guān)的時(shí)候，國(guó)務(wù)院派來(lái)的人給他們看了信，他們問(wèn)帶了什么東西，我說(shuō)沒(méi)有，然后看也不看就放我們走了。

　　B：你到了廣州，就知道是要請(qǐng)你去北京了？

　　W：對(duì)。我在廣州住了一晚上，還不讓我住旅館，怕人家知道。那個(gè)時(shí)候很秘密的，江青還在嘛，凡是周總理做的事情，江青都要反對(duì)嘛，所以要保密。第二天一早，我們就坐飛機(jī)到了北京。

　　B：總理宴請(qǐng)你的時(shí)候，關(guān)于張靈甫說(shuō)了一段著名的話，但版本相似的有好幾個(gè)，你還能回憶起準(zhǔn)確的原話嗎？

　　W：他說(shuō)張靈甫是黃埔的學(xué)生，自己是黃埔的老師，他應(yīng)該把張靈甫爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的，因?yàn)閺堨`甫是個(gè)很好的將才。就說(shuō)了這么一句，就聊起別的東西了，都是家常，沒(méi)有讓你覺(jué)得他要你來(lái)做什么。

　　每周與“總司令”們打牌的女人

　　B：從那以后你每年都要回來(lái)，為什么？

　　W：中國(guó)好玩的地方很多呀。1974年我就到了延安。我要看看，毛主席怎么能夠在延安這種地方生存下來(lái)。那地方是黃土高原啊，簡(jiǎn)直苦得不能再苦了，周總理都要睡窯洞，只有毛主席可以睡平房，還是土磚砌的，要是在湖南鄉(xiāng)下，就是貧農(nóng)住的房子。

　　B：據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院有指示，楊振寧和王玉齡兩人想回大陸，可隨時(shí)簽證，來(lái)去自由？

　　W：對(duì)，那是確實(shí)的。而且招待得很好。比如北京飯店，東樓是新的，中樓呢，是以前張學(xué)良他們跳舞的地方，還有就是西樓，那時(shí)候根本沒(méi)有人，住飯店的人都住在東樓和中樓，而我回去，就安排我住在西樓。我在西樓，只碰到過(guò)當(dāng)時(shí)美國(guó)的副總統(tǒng)，我只記得他的樣子，高高的，名字忘記了(按：可能指福特或者納爾遜·洛克菲勒)，他和他太太正好在中國(guó)。他就跟我打招呼，GoodMorning什么，周圍陪同的人就很緊張，問(wèn)我們說(shuō)了什么，我說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么，就是道個(gè)早安。

　　B：當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，對(duì)你們兩個(gè)的接待規(guī)格可能是最高最隆重的了。楊振寧是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，又是杜聿明的女婿，杜聿明曾是司令長(zhǎng)官，70年代還健在；張靈甫相比之下只是師長(zhǎng)，早已陣亡，你認(rèn)為為什么會(huì)給予你這么高的待遇？

　　W：可能是讓人看看，共產(chǎn)黨連我這樣的人都接待。臺(tái)灣我認(rèn)識(shí)的人確實(shí)很多，我在臺(tái)灣的時(shí)候，所有的“總司令”，包括“陸軍總司令”孫立人、“空軍總司令”周至柔，還有另外一個(gè)人，加上我，幾乎每個(gè)禮拜都要在一起打一次橋牌。我如果回臺(tái)灣去，人家就會(huì)覺(jué)得，共產(chǎn)黨沒(méi)有拿你怎么樣，也不會(huì)對(duì)我們?cè)趺礃�，大概作用就在這里吧。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁(yè)]