新武俠領(lǐng)軍人物小椴：金古溫梁，我足以“匹敵”

　　談與新武俠結(jié)緣

　　帶給我審美感的只有文字

　　記：你的文字文氣文質(zhì)有一種特別的詩意韻味、古意盎然，你一直喜歡古詩詞，古典文學(xué)修養(yǎng)深湛，古詩詞和你的心靈有契合有共鳴嗎？你這種將詩詞信手拈來化入文中意境的風(fēng)格是如何煉成？

　　椴：我小時(shí)住的俄式老公房里惟一的電器就是一盞昏黃的燈泡，文革過后的重工業(yè)區(qū)，所有的生活美感都已被摧折得一毫不剩，我經(jīng)歷了貧瘠的七十年代與倉惶的八十年代，惟一能帶給我審美感的只有文字了。我用詩詞，是想把兩個(gè)空間：審美的、想像的空間與現(xiàn)實(shí)逼仄的生活空間無縫的連接起來。那是一個(gè)人生存所必需的另一個(gè)維度。

　　記：金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生、黃易對你有什么沖擊和影響？

　　椴：金庸的故事美感是屬于農(nóng)業(yè)社會的，而古龍屬于壓抑、反抗的工業(yè)社會，溫瑞安的書有一種快節(jié)奏的商業(yè)社會的廣告式美感�，F(xiàn)時(shí)的中國是一個(gè)巨大的混合體，我同時(shí)生活在這三種社會。我愿把它們所有的壓抑與快樂同時(shí)混同在作品里，就像我所面對的時(shí)代一樣。

　　記：你連高中都沒有讀完，從小裁縫到推銷員到自由撰稿人，這段浪蕩四方的人生閱歷對你寫作歷練有何幫助？

　　椴：它讓我確信，人生的格局不需要“惟一”，讓我不眷戀于安定，也不因安定而怯弱。

　　記：新武俠小說如何走向經(jīng)典？

　　椴：“經(jīng)典”兩字，我想是該交給時(shí)間去評判。這個(gè)世界，有所謂蓋棺定論、眾人口里言之鑿鑿的經(jīng)典；也有對于自己個(gè)人來說的經(jīng)典。我認(rèn)為，一個(gè)作者，不需要以社會評定的所謂“經(jīng)典”為念，他只需要追逐自己的“經(jīng)典”。我只追逐對于我自己來說最重要的。

　　談重建與顛覆

　　動手造一個(gè)我的江湖

　　記：為什么說寫武俠不見得愛武，也不見得愛俠，愛的是江湖？

　　椴：我那時(shí)暫居湖北側(cè)近安陸云夢一帶，據(jù)說，兩千多年前號稱“夢澤”有一個(gè)人名叫為鯀——自他盜來“息壤”以后，那一盒細(xì)土撒落人間，不斷滋長，五千年后夢澤已失，土地淹沒了江湖，生民淹沒了土地，他們在這塊土地上疊床架屋，慢慢建構(gòu)，君君臣臣，父父子子。也或許這就是我當(dāng)時(shí)一個(gè)少年以生民之初的江湖遐思吧？

　　江湖在我的眼里是青白色的，廓然寥郁。在少年的那些夜晚，經(jīng)常一個(gè)人走到家外面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在子夜交變，沙洲闃寂時(shí)，裸臥長灘。如果有什么河流還算流淌過我的心脈根骨的話，該就是那時(shí)了。

　　多年以后，我為了生計(jì)所迫，動起了筆，而后試圖開始寫一些小說，而選擇的第一個(gè)題材會是武俠，那是因?yàn)椤�—江湖。我在這場秩序的消解重壓中重新渴想的江湖。給我一個(gè)地方讓靈魂自由的飛。如果這世上沒有，讓我動手造一個(gè)，雖然動手的過程可能艱苦，但那是我的江湖。

　　記：“武俠在仁道，天地有公心”，新武俠作家們所處的環(huán)境與金古黃梁溫鼎立時(shí)有何不同？面臨著怎樣的新問題或不足？武俠小說是成人童話嗎？

　　椴：我想，他們想寫的是“成人童話”。我只是因?yàn)椴粷M于僅只看“童話”而從事的小說寫作。我面對的新問題就是：我不想用童話來欺騙自己，寫作也不是讓我自己逃避或供讀者逃避人生的一項(xiàng)娛樂。

　　記：武俠小說應(yīng)該重“武”還是重“俠”之爭至今未絕，你個(gè)人比較偏重哪一方面？

　　椴：“武”與“俠”的內(nèi)涵不斷變化。而江湖，一直沒變。我不見得愛武，也不見得愛俠，我愛的是江湖。

　　記：在你的武俠世界里自由與秩序很重要嗎？你是要重建還是顛覆？

　　椴：我想重建內(nèi)在的自我中被不合理灌輸?shù)�，而顛覆掉外在的所有社會性壓迫性的——�?dāng)然僅只是理想。

　　談椴派宗師

　　對所有這些頭銜敬謝不敏

　　記：你被譽(yù)為金古黃梁溫下的椴！溫瑞安說“小椴是一位真正的宗師，他隨手拈來的文筆，早已融會貫通了各家各派，相互契同通情，所以，小椴可以自立為椴派”。你以為自己已是椴派宗師嗎？

　　椴：我認(rèn)為，所謂宗師、門派不過是社會性組織為了“進(jìn)帳”與人員之間彼此“分贓”的需要。而我寫小說，是因?yàn)檫@是我唯一找得到的可以最脫離所謂“組織性”的工作，可以活得像一個(gè)簡單的人，而不用被職稱架在那里當(dāng)個(gè)擺設(shè)，更徨論“宗師”了。我愿一生對所有的這些頭銜敬謝不敏。

　　記：內(nèi)地雖然涌現(xiàn)出一大批新武俠的“掌門級”作家，但至今無人能與金古黃梁溫匹敵，在你看來，武俠小說黃金年代過去了嗎？玄幻之后武俠小說會不會沒落或者說走向消亡？

　　椴：(大笑)。我想，我的人生不是用來PK的。所謂“匹敵”，可能基于社會影響力及收入方面的比較與衡量。而不在意那些。我也不在意從事的是“朝陽產(chǎn)業(yè)”還是“夕陽產(chǎn)業(yè)”，因?yàn)�，我不追求從屬于什么產(chǎn)業(yè)。我理解的自由就是：可以在自己的標(biāo)準(zhǔn)里衡量自己。在我自己的標(biāo)準(zhǔn)里，我當(dāng)然足以“匹敵”任何人。

　　談寫作風(fēng)格

　　我追求的，就是喪失比較性

　　記：你曾被武俠名家評價(jià)為“比較接近宮白羽、梁羽生的路子，而文風(fēng)、布局最與金庸相近”。這樣說來似乎有太多的“拿來”，你覺得自己的寫作風(fēng)格是怎樣的呢？

　　椴：我的寫作風(fēng)格——起碼是我追求的，就是喪失比較性。寫作不是高考，千軍萬馬過獨(dú)木橋，在一個(gè)看似正確的即成標(biāo)準(zhǔn)中PK出老大老二。寫作是在所有即成的價(jià)值觀外尋找獨(dú)屬于你的審美與價(jià)值體驗(yàn)。

　　記：有人說武俠是中國的魔幻小說，它可以成功走向世界，獲得像《哈里·波特》、《魔戒》、《達(dá)·芬奇密碼》一樣的轟動嗎？

　　椴：中國人心理就已虛弱至此嗎？蘇州是中國的威尼斯……所有東西都必須跟世界接軌，在國外找到一個(gè)可類比的事物才能得其所在？我的態(tài)度是，做好自己的事，如果“世界”需要，要它們跟我們來接軌吧。

　　記：在娛樂多元的21世紀(jì)，大多數(shù)人不可能有武功了，還有“俠客”嗎？你怎么定義“俠義”？

　　椴：我認(rèn)為的“俠”是：對自己負(fù)責(zé)，對自己所認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)負(fù)責(zé)，也對自己的選擇負(fù)責(zé)。在面對侵犯自己價(jià)值底線的事時(shí)，不怯懦�！�—不因?yàn)榍优扯�不去做自己認(rèn)為對的事，且不因?yàn)榍优扯鴱?qiáng)迫自己去做大家認(rèn)為對的事�？锸罎�(jì)人是一種功利性的事后評判，跟俠無關(guān)�！皞b”只是弱勢群體里的強(qiáng)勢個(gè)人罷了。

　　記：現(xiàn)代文化審美系統(tǒng)如器物等被摧毀，你是如何在武俠世界里重構(gòu)這套美學(xué)系統(tǒng)？

　　椴：只要一杯茶，一本書，你可以在溫煦的傍晚用想像的手摩娑那份久違的古艷。而人世有代謝，江山未改，出城百里，即可見風(fēng)景無殊。

　　小椴，原名李氚，1973年生于齊齊哈爾�，F(xiàn)常居隨州，偶居深圳。大陸新武俠奠基人之一，行文頗有大家之風(fēng)，脈絡(luò)清晰，文筆流暢，妙筆生花，古文功底深厚。代表作《杯雪》、《洛陽女兒行》、《長安古意》系列等，被譽(yù)為“金古梁黃溫下的椴”。

　　21日在武昌探路者青年旅館，見到戴著眼鏡的小椴，他冷峻的臉孔冷藏著一種新武俠領(lǐng)軍人物的傲氣。與他交談片刻，這種感覺就消逝了。37歲的小椴長期隱居隨州不為人知，他告訴我，他的父親是武漢人，大學(xué)畢業(yè)就支邊到了齊齊哈爾，他長到13歲才來湖北，在恩施和隨州讀書到十八九歲，然后四處流落，難怪他武俠小說里有種清冽氣味。

　　為什么寫新武俠？他坦陳，寫小說是為生計(jì)所迫，但寫武俠不是，是為了奉獻(xiàn)美感。他曾為《知音》寫稿，不勝束縛，1997年花了7天就寫出《杯雪》初稿五萬字，寫武俠感受到自由，那時(shí)他年輕，酷愛恣肆，不太喜歡裝精，現(xiàn)代文化審美系統(tǒng)如器物等被摧毀，他需用大精力去構(gòu)建美。照相時(shí)，他開了個(gè)冷玩笑：“想要一個(gè)男人破產(chǎn)，就送他一個(gè)單反相機(jī)�！弊屓烁杏X他不僅活在武俠世界刀光劍影里，而且是活在現(xiàn)世聲光電五彩世界的男人。