蔣介石的筆底功夫顯然遠(yuǎn)遜毛澤東,但他有他的辦法,那就是請(qǐng)人“捉刀”,為他“捉刀”的主要是兩個(gè)人:陳布雷與秦孝儀。
陳布雷生于1890年,浙江慈溪人,是蔣介石在大陸時(shí)期的主要“文膽”;秦孝儀是湖南省衡東人,生于1921年,早在1949年,即陳布雷辭世后的次年,他就以28歲的年齡,成為蔣介石身邊最年輕的“文膽”。陳布雷與秦孝儀年齡相差31歲,屬于兩代人,分別承擔(dān)了蔣介石大陸時(shí)期與臺(tái)灣時(shí)期的“第一文膽”之重責(zé),兩人都有“國(guó)民黨的第一支筆”之譽(yù)。
陳布雷: “畏壘椽筆,逾百萬(wàn)師”
陳布雷才華出眾,20多歲就在報(bào)界享有盛譽(yù)。1911年,陳布雷進(jìn)入上!短扈I報(bào)》,他勤勉敬業(yè),很快成為上海報(bào)界的著名記者。其間,他撰寫了大量擁護(hù)辛亥革命的時(shí)評(píng),反對(duì)封建帝制,宣揚(yáng)共和精神,影響很大。孫中山先生代表臨時(shí)政府用英文起草的《對(duì)外宣言》,就是由陳布雷翻譯成中文最先在《天鐸報(bào)》上發(fā)表的。幾年后,陳布雷轉(zhuǎn)到《商報(bào)》做編輯主任,不遺余力地揭露北洋軍閥的腐敗統(tǒng)治。
上世紀(jì)20年代,陳布雷身在上海,他對(duì)國(guó)內(nèi)局勢(shì)的種種評(píng)述,與當(dāng)時(shí)在廣東的國(guó)民黨可說(shuō)是不謀而合,南北遙相呼應(yīng),形成了一股朝氣蓬勃的革命輿論。孫中山贊揚(yáng)《商報(bào)》“可稱為是忠實(shí)的黨報(bào)”,說(shuō)它的宣傳比國(guó)民黨辦的報(bào)紙還有成績(jī)。陳布雷所寫的有些時(shí)事評(píng)論,與當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的主張也基本相符,有的文章就被中共中央主辦的周刊轉(zhuǎn)載。著名報(bào)人鄒韜奮也寫文章推崇他,說(shuō)“陳布雷先生不但有正義感,而且還有革命性。當(dāng)時(shí)人民痛恨軍閥,傾心北伐,他的文章往往以銳利的筆鋒,公正的態(tài)度,盡人民喉舌的職責(zé)”。
國(guó)民黨揮師北伐后,蔣介石很需要身邊有支筆桿子,享有聲望的陳布雷是理想人選。北伐軍剛到南昌,蔣介石就派人去上海邀請(qǐng)陳布雷去南昌晤談。為延攬人才,蔣介石表現(xiàn)出謙遜的姿態(tài),陳布雷為蔣介石的“禮賢下士”感動(dòng),不久即為他起草了激情四射、文采飛揚(yáng)的《告黃埔同學(xué)書》。從此,陳布雷就成了國(guó)民黨的“領(lǐng)袖文膽”和“總裁智囊”,先后任國(guó)民黨中央候補(bǔ)監(jiān)察委員、國(guó)民黨中央宣傳部次長(zhǎng)、蔣介石侍從室第二處主任、國(guó)防最高委員會(huì)副秘書長(zhǎng)等職,長(zhǎng)期為蔣代擬文字,是有影響力的國(guó)策顧問(wèn)。
抗戰(zhàn)時(shí)期,是陳布雷“文膽”生涯的高峰。1937年7月初,蔣介石邀集國(guó)內(nèi)知識(shí)界名流200多人召開(kāi)“談話會(huì)”,并在會(huì)上慷慨陳詞,他說(shuō):“現(xiàn)在沖突地點(diǎn)已到了北平門口的盧溝橋……如放棄尺寸土地與主權(quán),便是中華民族的千古罪人。那時(shí)候只有拼民族的性命,求最后的勝利!边@篇談話以“如果戰(zhàn)端一開(kāi),那就地?zé)o分南北,人無(wú)分老幼,無(wú)論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”一句最為著名,它如同“抗戰(zhàn)宣言”一樣,為中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞廣泛傳誦,激勵(lì)了全國(guó)軍民同仇敵愾、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的決心。這篇演講稿就是陳布雷起草的。抗戰(zhàn)時(shí)期,陳布雷還有許多篇文章得到普遍贊譽(yù),在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生過(guò)很大的影響。
作為一個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子,陳布雷正直清廉、秉公無(wú)私,其品行道德為人所稱道。在重慶時(shí)周恩來(lái)曾托人向他傳話:“對(duì)布雷先生的道德文章,我們共產(chǎn)黨人欽佩,但希望他的筆不要只為一個(gè)人服務(wù),而要為全中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞服務(wù)。”作為國(guó)民黨主管宣傳的要員,陳布雷對(duì)一些進(jìn)步人士是很敬佩的,譬如郭沫若。
1927年“四一二”政變后,郭沫若發(fā)表了有名的討蔣檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》。蔣介石發(fā)出通緝令,迫使郭沫若流亡日本。1937年七七事變后,郭沫若想回國(guó)抗日,陳布雷答應(yīng)為郭沫若說(shuō)情。陳布雷捧出郭沫若在日本出版的《兩周金文辭大系》等一疊書說(shuō):“郭沫若這些年沒(méi)有再搞政治,他主要是埋頭研究殷墟甲骨文和殷周的銅器銘文……現(xiàn)在,他想回國(guó)參加抗戰(zhàn)!边@樣,經(jīng)陳布雷的說(shuō)情,郭沫若才得以順利回國(guó)。
作為蔣介石的“御用”筆桿子,陳布雷做過(guò)一些違心事,最典型的是為蔣撰寫《西安半月記》。關(guān)于西安事變,陳布雷知道張學(xué)良、楊虎城原為抗日而兵諫,也聽(tīng)說(shuō)了一些蔣在驚慌中跳窗逃至山后的狼狽情節(jié)。但蔣介石向他面授此書的綱目時(shí),卻把張、楊說(shuō)成是犯上作亂的叛逆,美化自己在危難中鎮(zhèn)定自若……陳布雷無(wú)法違拗蔣的旨意,只得唯命是從。事后,他在日記中寫道:“余今日之言論思想,不能自作主張。軀殼和靈魂,已漸為他人一體。人生皆有本能,孰能甘于此哉!”
陳布雷是個(gè)很矛盾的人物。他熱愛(ài)報(bào)業(yè),想當(dāng)記者,卻身不由己做了高官;他為人謹(jǐn)慎,對(duì)蔣介石或同僚總是恭敬有加,從無(wú)盛氣凌人的傲氣;他廉潔自律,不拉幫結(jié)派,不貪污腐敗,頗有“賢相”之風(fēng),被蔣介石稱為“完人”;他身居高位,卻鄙薄政治,不讓兒女從政,他的子女中沒(méi)有一個(gè)國(guó)民黨員……
1948年11月13日,陳布雷自殺身亡,終年59歲。他在留下的遺書和致蔣介石的信中稱:“今春以來(lái),目睹耳聞,飽受刺激”,致使“衰老被憊,思想柘澀鈍滯”,他表示自盡之舉實(shí)出于心理狂憂之萬(wàn)不得已。
11月18日,國(guó)民黨南京政府為陳布雷舉行公祭典禮。蔣介石在祭文中,對(duì)這位一生以筆墨佐助自己“遂奠邦基”的文膽與國(guó)策顧問(wèn),作了蓋棺定論之語(yǔ):“畏壘(陳布雷號(hào))椽筆,逾百萬(wàn)師。”“綜其生平,履道之堅(jiān),謀國(guó)之忠,持身之敬,臨財(cái)之廉,足為人倫坊表。”
秦孝儀:早年參贊?rùn)C(jī)要,晚年執(zhí)掌“故宮”
秦孝儀出身書香門第,精通儒學(xué)、經(jīng)史。從上海法商學(xué)院法律系畢業(yè)后,他曾赴美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)深造,榮獲人文科學(xué)博士學(xué)位。秦孝儀20多歲即受蔣介石重用,出任國(guó)民黨中央黨部議事秘書。
由于文采過(guò)人,反應(yīng)快,又能以毛筆速記,所以秦孝儀一直為蔣介石倚重。對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典相當(dāng)仰慕的蔣介石,也不時(shí)與秦孝儀以四書五經(jīng)應(yīng)對(duì),增添自己談話的分量。是以秦孝儀能長(zhǎng)期在國(guó)民黨中央工作,并任蔣介石侍從秘書職務(wù)屹立不倒,前后共達(dá)25年。
1949年隨國(guó)民黨到臺(tái)灣后,秦孝儀除以“總統(tǒng)府”秘書的名義,續(xù)任蔣介石“文膽”外,先后擔(dān)任國(guó)民黨中央委員會(huì)文宣組副組長(zhǎng)、中央設(shè)計(jì)考核委員會(huì)委員等職務(wù)。1961年4月,他出任國(guó)民黨中央副秘書長(zhǎng),直到蔣介石過(guò)世,蔣介石發(fā)表的政策文稿,幾乎全部出自秦孝儀之手。
秦孝儀作風(fēng)低調(diào),他最為人知的傳奇,在于他在蔣介石去世之際,以蔣介石文學(xué)侍從等多重身份,承宋美齡之命,記錄并撰述了蔣介石的遺囑。這篇以“自余束發(fā)以來(lái),即追隨總理革命……”破題的短文,在國(guó)民黨一黨專制時(shí)代,各級(jí)學(xué)校曾規(guī)定學(xué)生背誦,也讓秦孝儀成為家喻戶曉的人物。
在蔣經(jīng)國(guó)主政后,當(dāng)時(shí)的“總統(tǒng)府”副秘書長(zhǎng)張祖詒等成為重要“文膽”,因此秦孝儀的心力逐漸轉(zhuǎn)往“故宮博物院”發(fā)展。當(dāng)時(shí)已愈八旬的老院長(zhǎng)蔣復(fù)驄因中風(fēng)準(zhǔn)備退休,秦孝儀原先只打算做兩年,結(jié)果自1983年開(kāi)始,他在“故宮博物院”院長(zhǎng)的位子上一干就是18年。
政黨輪替執(zhí)政后,秦孝儀卸下“故宮博物院”院長(zhǎng)的職務(wù),隨即縱情書畫山水,更;氐焦枢l(xiāng)探望,也曾到湖南舉辦個(gè)人書畫詩(shī)詞展。事實(shí)上,早在兩岸恢復(fù)正常交流后,秦孝儀便積極推動(dòng)北京與臺(tái)北“故宮”的互動(dòng),為兩岸良性交流貢獻(xiàn)良多。
2007年1月5日,秦孝儀在臺(tái)灣病故。與陳布雷相比,他的命運(yùn)無(wú)疑要好得多:早年就得以參贊?rùn)C(jī)要備享榮耀,晚年執(zhí)掌“故宮”期間,又得以優(yōu)游浸潤(rùn)于藝術(shù)與國(guó)寶之間,卸任后安度晚年并得以善終。 (摘自《民國(guó)大腕》,中國(guó)友誼出版公司2010年1月出版)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:蒲波】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved