北京時(shí)間
“老師,其實(shí)我一直用著北京時(shí)間的手表!16歲的四川女孩簡(jiǎn)(Jane),不經(jīng)意間說(shuō)出自己的秘密。
怎么可能,差5個(gè)小時(shí)呢!陶理簡(jiǎn)直不敢相信,這個(gè)已經(jīng)在新西蘭留學(xué)兩年的中學(xué)生,居然一直守護(hù)著“北京時(shí)間”。
“那不是很不方便嗎?”她問(wèn)。
34歲的陶理,圓臉、直發(fā)、語(yǔ)速極快,當(dāng)時(shí)正在拍攝一部反映新西蘭小留學(xué)生生活的紀(jì)錄片。她曾是溫州電視臺(tái)一檔紀(jì)錄片節(jié)目的制片人,2000年起到新西蘭留學(xué)。
“可是我覺得國(guó)內(nèi)的時(shí)間更重要一些,”簡(jiǎn)回答得輕描淡寫,“給國(guó)內(nèi)的朋友打電話什么的,不用換算了……”
陶理的好奇心被喚起了:這一定是個(gè)有故事的孩子。
起先,陶理對(duì)簡(jiǎn)并不感興趣。在留學(xué)生的休息室,簡(jiǎn)總是安靜地坐在角落里,悄無(wú)聲息地看著手機(jī)短信,或者不聲不響吃一碗泡面。她很少參加學(xué)校的活動(dòng),也很少和當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)來(lái)往。她只把自己設(shè)定在一個(gè)小圈子里,上課、下課,和幾個(gè)同樣怯生生的中國(guó)小留學(xué)生做朋友。
這樣一個(gè)怯生生的、平凡的女孩子,能拍到什么呢?陶理當(dāng)初心里直犯嘀咕,也許只要5分鐘就拍完了。
“我其實(shí)常常一個(gè)人去溜冰!焙(jiǎn)說(shuō)。
于是陶理跟她一起來(lái)到海邊。簡(jiǎn)套上一雙黑色溜冰鞋。當(dāng)她歡快地滑出各式各樣的花樣時(shí),鏡頭中的簡(jiǎn),是調(diào)皮的、活躍的、奔放的,甚至有點(diǎn)小男生的模樣。
在其后面的拍攝中,簡(jiǎn)的故事所爆發(fā)出的力量,完全修改了陶理對(duì)這個(gè)女孩的第一印象。
簡(jiǎn)的母親是四川資陽(yáng)一個(gè)頗為著名的民營(yíng)企業(yè)家。成功之后,她有了很自然的選擇,渴望簡(jiǎn)能實(shí)現(xiàn)自己少年時(shí)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想:留洋!母親希望簡(jiǎn)學(xué)成歸國(guó)幫助自己管理企業(yè)。
大任在肩的簡(jiǎn)心里明白,即使再痛苦,咬牙也要走完自己的留學(xué)之路。海邊獨(dú)自溜冰,唐人街品嘗川菜,和家鄉(xiāng)朋友們?cè)诰聯(lián)系,這些在旁人看來(lái)毫不精彩的留學(xué)生活,支撐著簡(jiǎn)的寂寞青春。
幾乎每天,按時(shí)做完作業(yè)后,她便和老朋友在網(wǎng)上見面聊天,甚至繼續(xù)在線“參與”他們的生活。
陶理的攝像機(jī)記錄下這樣的鏡頭:
“今天晚上給你打電話嗎?明天?好,明天3點(diǎn)!笔殖蛛娫挼暮(jiǎn)坐在寫字臺(tái)上,臉上掛滿了幸福的笑容,“你要想想唱什么歌給我聽哦!
“好爽啊!”簡(jiǎn)一邊掛掉電話,一邊忍不住嘖嘖嘴,感嘆道。她陶醉在剛才的快樂(lè)中,笑著坐在桌邊發(fā)起了呆。
簡(jiǎn)告訴陶理,她覺得,人出生在哪里就是哪里的,改變、融入到另一種文化中去幾乎毫無(wú)可能。她固執(zhí)地堅(jiān)守著眼下自己的生活方式。因?yàn)椋白约航K歸是要回國(guó)的,如果在這里有了很好的朋友,那么,離開時(shí)會(huì)有太多傷痛。因此,干脆放棄”。
簡(jiǎn)的留學(xué)之路,變成了一條純粹的“學(xué)習(xí)”之路。為此,她在平常隱藏起自己的真實(shí)形象:一個(gè)活躍的、充滿領(lǐng)袖意識(shí)的“孩子頭”形象。
簡(jiǎn)說(shuō),想看清真實(shí)的她,只有讓她回到自己的家鄉(xiāng)。因此,陶理決定跟隨簡(jiǎn)回家過(guò)年。
回國(guó)之前,簡(jiǎn)用學(xué)校短假去了趟南島。她打算把南島美麗的風(fēng)景拍下來(lái)寄給遠(yuǎn)方的母親作禮物。然而到了海灘,簡(jiǎn)卻情不自禁撿起一根樹枝,在沙灘上一筆一劃寫下了一行大字:MISSCHINA(思念中國(guó))。
陶理被深深震撼了。
春節(jié)前,陶理如約來(lái)到簡(jiǎn)的故鄉(xiāng)四川資陽(yáng)。這是一個(gè)中等規(guī)模的城市,為了迎接春節(jié),城里掛滿了紅燈籠。
簡(jiǎn)開著一輛白色豐田來(lái)接陶理。換下校服,簡(jiǎn)像換了個(gè)人似的。在她的車?yán),坐著幾位好友。陶理一眼認(rèn)出其中幾位,是新西蘭在線的幾個(gè)熟悉的“陌生人”。
簡(jiǎn)充滿驕傲地介紹自己的朋友。此時(shí),她笑容滿面、悠閑自得。她拒絕說(shuō)英語(yǔ),甚至不說(shuō)普通話。她開車帶陶理四處看,一路上強(qiáng)調(diào):川菜是世界上最好的食物,川妹是世界上最美的女孩。
國(guó)外生活對(duì)簡(jiǎn)毫無(wú)吸引力。她邊開車邊告訴陶理:“在別人眼里,我的家鄉(xiāng)可能只是個(gè)很土、很平庸的地方,但是對(duì)我,它就是最好的。你能理解嗎?對(duì)我而言,生活在這里才有生氣、有發(fā)展、有價(jià)值。如果我留在海外,就是等死。”
簡(jiǎn)和朋友們?nèi)チ艘粋(gè)簡(jiǎn)陋的小歌廳唱歌。在新西蘭從不唱歌的簡(jiǎn)搶先點(diǎn)了一首歌:屠洪剛的《精忠報(bào)國(guó)》。
在幽暗的歌廳里,簡(jiǎn)的歌聲透過(guò)黑暗,如金石擲地有聲。唱到“堂堂中國(guó)要讓四方來(lái)賀”的時(shí)候,她挺直身體,目光專注,那聲音蕩氣回腸。此刻,一種奇異的、剛烈奔放的情緒,如火焰一樣燃燒著她年輕的面容。
愛家鄉(xiāng)對(duì)簡(jiǎn)似乎是一種本能。陶理說(shuō),作為簡(jiǎn)的老師,手持?jǐn)z像機(jī)站在黑暗中一直拍攝她的激情時(shí)刻,對(duì)比她在新西蘭的低調(diào)、甚至怯懦,“受到一種非常大的沖擊”。
陶理說(shuō)她永遠(yuǎn)不能忘記,在新一代的小留學(xué)生中,有一只特殊的手表,永恒凝固在北京時(shí)間。
寂寞青春
在陶理看來(lái),簡(jiǎn)的故事,代表著小留學(xué)生中“拒絕融入”的一類。但大多數(shù)小留學(xué)生卻與簡(jiǎn)不同,他們會(huì)主動(dòng)嘗試融入當(dāng)?shù)氐男@、文化,盡管融入的過(guò)程伴隨著挫折和痛苦。
一個(gè)下雨的黃昏,陶理路過(guò)惠靈頓火車站。小站上空空蕩蕩,只有一個(gè)中國(guó)小留學(xué)生,抱著雙肩,獨(dú)自守著一個(gè)大箱子,坐在那里瑟瑟發(fā)抖。正是那一刻,她萌生了拍一部小留學(xué)生紀(jì)錄片的念頭。
那是2004年,陶理從新西蘭的維多利亞大學(xué)電影專業(yè)畢業(yè)不久,在惠靈頓一所主流公立中學(xué)擔(dān)任留學(xué)生督導(dǎo),工作是定期和小留學(xué)生溝通,聽他們傾訴,幫助他們盡快適應(yīng)異鄉(xiāng)生活。
“我覺得他們是格外需要關(guān)心的一個(gè)群體,獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)生活,并且在兩種文化的夾縫里生存。這是需要勇氣和技巧的!碧绽碚f(shuō)。
據(jù)新西蘭大使館公開的材料,那一年,教育出口已經(jīng)成為該國(guó)第四大出口產(chǎn)業(yè)。在新西蘭高達(dá)17億新元的教育出口收入中,中國(guó)人貢獻(xiàn)了其中的8億新元。2003年,新西蘭海外留學(xué)生總數(shù)為8.2萬(wàn)人,其中中國(guó)學(xué)生有3萬(wàn)多,占36%。而在這些中國(guó)留學(xué)生中,18歲以下的小留學(xué)生占了一半以上。
陶理注意到,與以往的留學(xué)生不同,這些小留學(xué)生,大多被國(guó)內(nèi)激烈的應(yīng)試教育甩出了“第一方陣”,有的甚至被甩得很遠(yuǎn),但他們的家庭經(jīng)濟(jì)狀況普遍不錯(cuò)。多數(shù)小留學(xué)生不用為學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)發(fā)愁。
而在此之前,隨著新西蘭幾所語(yǔ)言學(xué)校的倒閉,以及驚爆于小留學(xué)生間的幾起兇殺案和綁架案,國(guó)內(nèi)媒體充斥著對(duì)小留學(xué)生的消極、負(fù)面評(píng)價(jià)。在一些人眼中,小留學(xué)生似乎與嬌縱、奢侈,甚至墮落畫上了等號(hào)。
陶理并不否認(rèn)部分小留學(xué)生“垃圾行為”的存在,但在她看來(lái),這只是這個(gè)群體中很小的一個(gè)片段!白鲆粋(gè)拾垃圾的記錄者,大肆渲染一番,扔在兩邊的主流社會(huì)面前,這不是我的目的”。
或許因?yàn)樽约阂彩橇魧W(xué)生,也曾有過(guò)在陌生文化苦旅中艱難摸索的經(jīng)歷,回過(guò)頭看小留學(xué)生這個(gè)群體,陶理充滿了關(guān)切和同情。她說(shuō),拍紀(jì)錄片其實(shí)是一種關(guān)懷,“自發(fā)的拍攝就是自發(fā)的關(guān)懷”。
她把這當(dāng)做一種責(zé)任,希望自己的影片能讓更多的人,了解小留學(xué)生的真實(shí)生活:他們是怎樣的一個(gè)群體?有著怎樣的歡笑與眼淚?他們主要面對(duì)著什么樣的問(wèn)題?又有怎樣的收獲?
“要知道,青春期出國(guó)留學(xué),被挑戰(zhàn)的不僅是小留學(xué)生的青春,更是中國(guó)的教育價(jià)值觀。”陶理說(shuō)。
于是,便有了一個(gè)黑發(fā)女子,肩扛攝像機(jī),不知疲倦地游走在新西蘭一所主流公立中學(xué)的身影。盡管開始她并不知道能拍到什么,而一旦扛起攝像機(jī),她發(fā)現(xiàn)故事竟像水一樣自己流了出來(lái)。
陶理發(fā)現(xiàn),大部分小留學(xué)生的成長(zhǎng),都經(jīng)歷過(guò)相似的4個(gè)階段:1.思鄉(xiāng)/封閉;2.嘗試融入另一種文化;3.在兩種文化之間困惑、搖擺、蠶蛻;4.回家/帶著一種新的文化身份重新面對(duì)自己的母文化。
思鄉(xiāng)是每個(gè)小留學(xué)生頭一年必須要過(guò)的坎兒。陶理的鏡頭記錄下來(lái)自深圳的17歲男孩凱(Ken)的故事。
父親節(jié)前一天,凱買了一瓶酒和一張卡片,準(zhǔn)備送給寄宿家庭的父親德里克。父親節(jié)那天一大早,凱發(fā)短信告訴陶理一個(gè)好消息:惠靈頓一家中餐館要他去做服務(wù)生。他高興極了,一早就去見工,當(dāng)天就開始工作。
下午4點(diǎn)30分,凱終于結(jié)束了一生中的第一次工作,長(zhǎng)著青春痘的臉上掛滿了成就感;氐郊視r(shí),寄宿家庭的媽媽切西早已在廚房忙開了。“手指好累!”凱一邊活動(dòng)著手指,一邊樂(lè)滋滋地與切西分享自己的喜悅,“我的工作是給客人倒茶、洗碗、端盤子!
凱一遍一遍地把自己的感受與寄宿家庭的每一個(gè)人分享,包括5歲的孩子小喬。他帶著陶醉的表情蹲在小喬面前,像是在自言自語(yǔ):“我今天找到了第一份工作,1小時(shí)可以賺6塊錢,干了4個(gè)小時(shí)。雖然很累,但我很為自己驕傲。知道嗎?小喬,等你長(zhǎng)大了,也會(huì)擁有屬于你的第一份工作。”
小女孩面無(wú)表情地看著凱,她看上去根本不知道凱在說(shuō)什么。
與大家一起吃過(guò)晚飯,把禮物送給德里克后,凱回到自己的小屋,撥通了爸爸的手機(jī)。可爸爸正在出差途中。信號(hào)不好,于是說(shuō)了幾句便匆匆掛斷。
放下電話后,四周忽然變得靜悄悄的。凱把電話卡在手中揉來(lái)揉去。就在那一刻,思鄉(xiāng)之情油然而生;秀敝校职央娫挀芙o了媽媽。不巧,媽媽剛好也不在。
凱放下電話,卻抑制不住思親之情。待再拿著電話,眼淚“嘩”地涌了出來(lái)。
凱站起來(lái),決定擺脫傷感的情緒,于是回到客廳里。切西關(guān)切地問(wèn):“和爸爸媽媽聯(lián)系上了嗎?”
凱勉強(qiáng)笑笑。這時(shí)候,屋內(nèi)燈火溫柔,切西一家三代人聚在一起談天說(shuō)地。凱又一次悄悄回到自己的小屋。
這時(shí)候,他的臉上充滿了迷惘和失落的表情。他靜靜坐在小床邊,雙手握攏,不知如何是好。幾分鐘后,他再次站起來(lái),像是掉到水里的人想抓住一根稻草一樣重新走出小屋,試圖回到那個(gè)溫暖、明亮、充滿“家”的溫暖的客廳。
可是,當(dāng)他走出屋子,走在黑黑的走廊里的時(shí)候,客廳里傳來(lái)歡笑的聲音,切西一家用英文談笑的聲音使他卻步了。
他再次回到自己的小屋,打開電腦,將內(nèi)存的父母照片一一調(diào)了出來(lái),一個(gè)人悄悄看著。電腦里面,爸爸媽媽微笑著站在中國(guó)南方一棵鮮花盛開的桃樹下,似乎正在等待兒子回家。
這時(shí),凱突然“啪”地關(guān)掉了屋子里惟一的一盞燈,趴在桌上嗚嗚地哭了起來(lái)。他或許完全忘記了陶理的存在,但也許,正因?yàn)橛刑绽碓诤诎抵械呐惆,才給了他一個(gè)肆意宣泄的機(jī)會(huì)和理由。
哭過(guò)之后,凱站了起來(lái),打開了燈。他恢復(fù)了常態(tài)。
“他讓我想到一個(gè)詞‘Isolation(隔絕)’。在別人的文化里,融入常常是片面的!碧绽砀锌。
在陶理以后的鏡頭里,凱已擺脫了思鄉(xiāng)的情緒,性格上經(jīng)歷了一個(gè)清晰的轉(zhuǎn)變過(guò)程:越來(lái)越開朗、活潑。一年后再看到陶理拍的這個(gè)片段,凱笑得前仰后合。陶理說(shuō)著,自己也大笑起來(lái)。
化蛹為蝶
新西蘭的中國(guó)小留學(xué)生,向來(lái)以數(shù)理化成績(jī)優(yōu)秀而聞名。但對(duì)新西蘭的主流中學(xué)來(lái)說(shuō),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這里更加強(qiáng)調(diào)學(xué)生的創(chuàng)造能力、思考能力和社交能力。因此,一個(gè)在國(guó)內(nèi)非常優(yōu)秀的學(xué)生,在這里并不一定勝出。這讓一些在國(guó)內(nèi)成績(jī)優(yōu)秀的小留學(xué)生,一時(shí)感到難以適應(yīng)。
陶理在拍攝、交談中,漸漸意識(shí)到,當(dāng)務(wù)之急是要幫助小留學(xué)生,盡快適應(yīng)這里的校園生活。
16歲的江蘇女孩羅斯(Rose),面容清秀,身材高挑。在國(guó)內(nèi),她就是重點(diǎn)學(xué)校的高才生,父母都是銀行的高級(jí)職員。她似乎是幾個(gè)小留學(xué)生中最為積極、活潑、開朗的一個(gè)。但即便是她的留學(xué)之旅也并非一帆風(fēng)順。
第一天踏入校園,羅斯就遇到了不小的“尷尬”。
那是一節(jié)經(jīng)濟(jì)課。好容易找到教室的羅斯站在門口,輕聲問(wèn)老師:“請(qǐng)問(wèn)這是經(jīng)濟(jì)課課堂嗎?”
老師看了看她手中的課表,隨手一指,說(shuō):“是啊,你坐吧。”
于是羅斯按照老師手指的方向坐了下來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)全班同學(xué),背對(duì)老師寫字的白板。她竟然坐在了老師的位置上。但她不知如何是好,傻傻地坐到下課!霸谥袊(guó),習(xí)慣了老師給你排座位,
而在這里,要自己選課,自己找班級(jí)!绷_斯說(shuō),“一下子,我覺得自己不屬于這里,我要回到中國(guó)去……”
正在痛苦中掙扎的羅斯,不久后又因?yàn)楹图乃藜彝サ暮⒆樱粋(gè)新西蘭本地中學(xué)生的一次聊天,受到不小的觸動(dòng)。
“你喜歡什么?”那個(gè)男孩問(wèn)!懊恳豢贫疾诲e(cuò)!绷_斯回答。
“不,我不是問(wèn)你學(xué)科,我問(wèn)你個(gè)人興趣!
羅斯想了想,小時(shí)候她學(xué)過(guò)彈鋼琴,不過(guò)后來(lái)因?yàn)楣φn繁忙,已經(jīng)放棄了。
“音樂(lè)”。她回答。“什么音樂(lè),古典還是現(xiàn)代?”羅斯愣住了。她沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“你為什么已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生了,連自己喜歡什么都不知道?”
羅斯被問(wèn)住了。以前在國(guó)內(nèi),每門課成績(jī)優(yōu)秀是最大的目標(biāo)。至于自己喜歡什么,將來(lái)要做什么,確實(shí)從沒(méi)想過(guò)。那似乎是上大學(xué)以后的事情。
那段時(shí)間,羅斯陷入了孤獨(dú)和失落之中,完全失掉了原來(lái)的自信和快樂(lè)。在寫給國(guó)內(nèi)一個(gè)朋友的信中,她這樣描述自己的苦悶:“不要羨慕我在這里的輕松。雖然脫離了作業(yè)的苦海,但一個(gè)人躺著、坐著,卻不知道接下來(lái)要做什么……”
在老師的幫助下,羅斯開始重新發(fā)現(xiàn)自己,認(rèn)識(shí)自己。她重新安排了課程,選擇了經(jīng)濟(jì)和時(shí)裝設(shè)計(jì),這都是她真心喜歡的科目。
時(shí)裝設(shè)計(jì)課聽起來(lái)似乎只有裁剪縫補(bǔ),其實(shí)并不輕松。在動(dòng)手的同時(shí),老師要求學(xué)生記錄每一步“思考”的過(guò)程。例如,為什么如此選料,為什么如此設(shè)計(jì),等等。最后,動(dòng)手的作品和“思考”的筆記一起上交,供老師評(píng)分。
羅斯的第一件作品,是一個(gè)自己設(shè)計(jì)的手工包。之后,她開始悄悄設(shè)計(jì),準(zhǔn)備送給寄宿家庭媽媽一條裙子,作為圣誕禮物。
幾個(gè)月下來(lái),羅斯感到自己正在發(fā)生改變。兩種校園后面的“好學(xué)生”,是兩種不同的人,自己到底應(yīng)該停留在中國(guó)的狀態(tài),還是改變?yōu)楝F(xiàn)在校園里新的自我?
那段日子,她的心情總是起起落落,語(yǔ)言尚在磨煉之中,社交面仍然很窄。有時(shí)候,她嘗試和別的學(xué)生說(shuō)話,但是回應(yīng)頗少。這和在國(guó)內(nèi)很受同學(xué)老師看重的“寵兒”身份大相徑庭。
為了練習(xí)語(yǔ)言,羅斯嘗試和寄宿家庭的媽媽一起做家務(wù)、收拾花園。她還去一家幼兒園當(dāng)義工。這里有一群金發(fā)碧眼的小天使,他們沒(méi)有介意羅斯的語(yǔ)言、文化差異,開心地?fù)溥M(jìn)了她的懷抱。
羅斯一點(diǎn)點(diǎn)找到了“融入”的感覺。在英語(yǔ)進(jìn)步之后,她留學(xué)生活的一個(gè)小小轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)到了。
在學(xué)校的多元文化節(jié)上,中國(guó)留學(xué)生一起演唱了任賢齊的《浪花》。文化節(jié)后不久,羅斯的一個(gè)同學(xué)、憨厚活潑的新西蘭女孩尼考拉找到她,激動(dòng)地說(shuō):“你們中國(guó)留學(xué)生唱得那首歌真好聽!
“我可以教你唱,不過(guò)你愿意學(xué)中文嗎?”
尼考拉躍躍欲試。于是,羅斯把《浪花》的歌詞寫成拼音,利用課間休息和中午的時(shí)間,一字一句地教給尼考拉。
“我要你陪著我,看著那海龜水中游”。日復(fù)一日,尼考拉的中文進(jìn)步明顯。在兩個(gè)月之內(nèi),她居然把這首歌唱得有模有樣了。“你不要害怕,你不會(huì)寂寞,我會(huì)一直陪在你的左右……”
兩個(gè)女孩在音樂(lè)之旅中結(jié)為好友。
羅斯的異鄉(xiāng)校園生活一點(diǎn)點(diǎn)豐富起來(lái)了。初來(lái)時(shí)希望盡快歸國(guó)的感覺漸漸淡去了。她結(jié)交了許多來(lái)自各國(guó)的好友。
9月份,羅斯生日那天,剛剛走出教室,羅斯就被一群來(lái)自不同國(guó)家的同學(xué)圍住了。羅斯接過(guò)他們遞過(guò)來(lái)的各種禮物:筆記本、相框、小玩具……她記得,去年的今日,還只有幾個(gè)中國(guó)學(xué)生替她過(guò)生日。她開心地笑著,連連發(fā)出驚喜的贊嘆聲。陶理的攝像機(jī)自始至終拍攝下了羅斯和同學(xué)們?cè)谛@中歡聚的鏡頭。
這是幸福的一天。羅斯在異國(guó)他鄉(xiāng)的校園里,重新找到了自我。羅斯身邊的許多同學(xué)也感覺到她比初來(lái)時(shí)更開朗了,也更輕松了。她說(shuō):“在一年之內(nèi),我肯定自己的成長(zhǎng),我更獨(dú)立了,更具有創(chuàng)造性了,也更勇敢了。我現(xiàn)在選了音樂(lè)課,在國(guó)內(nèi)校園里,這是別人認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間的一門課。不過(guò),在這里,我覺得只要是喜歡,我就應(yīng)該去嘗試!
羅斯現(xiàn)在已經(jīng)順利地升入大學(xué),并且有了一個(gè)來(lái)自中國(guó)的男朋友。
羅斯無(wú)疑是這群小留學(xué)生中的佼佼者。但陶理接觸更多的,是那些在國(guó)內(nèi)成績(jī)處于中游的學(xué)生。小桔就是其中之一。
陶理記得,剛?cè)胄r(shí)的小桔,總是一副手足無(wú)措的樣子,一點(diǎn)自信也沒(méi)有。她不知道自己想學(xué)什么,老師幫助她挑選了藝術(shù)及商科?墒切〗蹞(dān)心藝術(shù)對(duì)考試無(wú)用,還是換回了物理。
“我是被老媽趕出來(lái)留學(xué)的,那時(shí)候我一點(diǎn)都不開心!钡珒赡曛,小桔完全變了。現(xiàn)在,她感到自己“越來(lái)越獨(dú)立了,學(xué)會(huì)自己選課,安排學(xué)習(xí)時(shí)間,找資料寫小論文。并且敢跟老師爭(zhēng)辯,如果我不同意”。
“如果不留學(xué),我真的不知道自己是誰(shuí)。我會(huì)永遠(yuǎn)在班級(jí)排名二十開外,永遠(yuǎn)是個(gè)不被人注意的灰姑娘!彼判臐M懷地說(shuō)。
“小桔是那種在留學(xué)中找到自己的孩子!碧绽肀扔髡f(shuō),“他們?cè)趪?guó)內(nèi)是苦柑,在這里變成了甜桔,F(xiàn)在的小桔,懂得了如何讓自己活得精彩!
舞會(huì)風(fēng)波
對(duì)于一群16歲~18歲的小留學(xué)生來(lái)說(shuō),青春期的困惑和欲望,常常困擾著她們。
2004年9月份剛過(guò),陶理的學(xué)生琳發(fā)來(lái)一條短信,說(shuō)想跟她談一談。陶理在操場(chǎng)旁邊見到琳時(shí),她的臉上露出困惑的表情。
琳是直接來(lái)讀高三的,要在短期內(nèi)適應(yīng)語(yǔ)言、校園,還要面對(duì)即將到來(lái)的大學(xué)聯(lián)考。琳的壓力可想而知。
琳的困惑來(lái)源于即將到來(lái)的畢業(yè)舞會(huì)。
在新西蘭的中學(xué)里,每年要為畢業(yè)班的學(xué)生舉行一次盛大的畢業(yè)舞會(huì)。學(xué)校組織這次舞會(huì)的用意是給臨近畢業(yè)的高中生一個(gè)正式的社交場(chǎng)合,以鍛煉他們的社交技能。為此,學(xué)校要專門租用場(chǎng)地,學(xué)生要自帶舞伴,穿正式的禮服。幾乎所有的西方學(xué)生都會(huì)參加這個(gè)活動(dòng)。但對(duì)許多中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō),舞會(huì)卻往往帶來(lái)難言的困惑。
當(dāng)琳告訴遠(yuǎn)在中國(guó)的母親,自己需要一筆額外的費(fèi)用購(gòu)買舞會(huì)裙子時(shí),母親十分不解,甚至在電話中哭了。對(duì)琳的母親來(lái)說(shuō),一個(gè)高三學(xué)生,怎能花心思去參加舞會(huì)呢?
但是,琳渴望在舞會(huì)上展示自己,成為一個(gè)美麗的焦點(diǎn)。她在電話中苦口婆心說(shuō)服了母親。不久,她收到母親從中國(guó)用特快專遞寄來(lái)的裙子。
這是一條紅色長(zhǎng)裙,隆重、飄逸,是一件美麗的中式禮服。但琳覺得,這條裙子并不適合參加畢業(yè)舞會(huì)。她又陷入了心理沖突之中:她希望按照母親的心意打扮自己,但自己面對(duì)的是遠(yuǎn)離中國(guó)的另一種文化和人群。母親寄來(lái)的裙子在這里顯得很不合時(shí)宜。
其實(shí),琳在這時(shí)面對(duì)的挑戰(zhàn),更是家長(zhǎng)面對(duì)的挑戰(zhàn)!澳慵热灰呀(jīng)把孩子送出去了,還想讓她穿上你的裙子,可能嗎?”陶理反問(wèn)。
琳決定自己打工賺錢買一條裙子。她還在朋友的幫助下給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)舞會(huì)形象:粉色裙、紅色鞋,背部貼上亮片,銀色手袋配銀色耳環(huán)。她計(jì)算了一下,這樣一身打扮,大約要花掉700多新元。她又猶豫了。
陶理建議她到惠靈頓的禮服出租店租一條裙子。在這里,琳果然找到一件淡粉色的低胸舞會(huì)禮服,看著鏡子中的自己,琳開心極了。
不料,離舞會(huì)還有一周時(shí),琳邀請(qǐng)的舞伴,一個(gè)外校的中國(guó)男生突然告訴她不去參加舞會(huì)了。琳的舞會(huì)計(jì)劃再一次面臨夭折。
午飯時(shí)間,琳鼓起勇氣,告訴學(xué)校的留學(xué)生部主任,因?yàn)槲璋橹型咀冐,自己決定不去參加舞會(huì)了。
然而放學(xué)前,她又收到一個(gè)好朋友的短信,說(shuō)是已經(jīng)幫助她找到了另一個(gè)舞伴。琳再次陷入猶豫之中。
舞會(huì)前一天,天氣很冷,琳卻沒(méi)有穿冬天的校服。她穿一件單衣,在校園里徘徊,一杯又一杯喝著食堂里供應(yīng)的熱巧克力。在喝完第N杯之后,琳還是沒(méi)想好去還是不去參加舞會(huì)。這個(gè)困惑了她一個(gè)月的問(wèn)題,在舞會(huì)前一天依舊是個(gè)問(wèn)號(hào)。
終于,那天晚上近12時(shí),陶理收到琳的短信。她說(shuō),為了不讓關(guān)心她的朋友、老師失望,她還是決定去參加舞會(huì)。
這個(gè)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待、困惑、準(zhǔn)備的舞會(huì)終于開始了。琳盛裝出場(chǎng),光彩照人。班主任老師大衛(wèi)為了打消她的害羞心理,特地邀請(qǐng)她跳了第一支舞。舞會(huì)上,琳笑得無(wú)拘無(wú)束。
這是琳一生中第一次參加正式的社交舞會(huì)。在困惑和沖突之后,她覺得自己長(zhǎng)大了。
舞會(huì)之后,琳很少再在各類活動(dòng)中出現(xiàn)。她開始全力準(zhǔn)備考試。
3個(gè)月后,琳獲得了大學(xué)建筑專業(yè)的錄取通知書。
成人禮贊
兩年的關(guān)注和陪伴,80小時(shí)的拍攝素材,一個(gè)個(gè)不眠之夜的編輯、修改,終于成就了這部?jī)尚r(shí)的紀(jì)錄片——《浪花一朵朵》。
“這4個(gè)小留學(xué)生其實(shí)是一個(gè)人。”陶理略帶得意地說(shuō),“凱是那雙眼睛,羅斯是大腦,琳是青春期的身體,而簡(jiǎn)則是那雙可以讓他們穩(wěn)穩(wěn)站立的雙腳。”
新西蘭剪輯師調(diào)侃陶理:“理,看看現(xiàn)在的時(shí)間,2006年,你片子里所有的孩子都長(zhǎng)大了。只有你這個(gè)老師加導(dǎo)演還停在2004年哈特中學(xué)的畢業(yè)舞會(huì)不動(dòng)彈。”
不錯(cuò),這時(shí)離開始拍這部紀(jì)錄片的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩年多。兩年中,陶理和她的學(xué)生們,在異鄉(xiāng)一起成長(zhǎng),漸漸融入了當(dāng)?shù)氐闹髁魃睢?
紀(jì)錄片的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出陶理的預(yù)料。
簡(jiǎn)寄宿家庭的媽媽看了片子,哭得涕泗滂沱。她沒(méi)想到,表面看來(lái)平靜、溫和的簡(jiǎn),思鄉(xiāng)之情竟如此強(qiáng)烈,有著她完全不了解的一面。
2005年春節(jié),陶理專門去了趟深圳,把紀(jì)錄片送給凱的父母。隨著片中兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他們時(shí)而微笑、時(shí)而低泣。兩個(gè)月前,陶理又去了江蘇羅斯的家。本來(lái)對(duì)女兒很是擔(dān)心的母親,看到女兒在新西蘭如魚得水,還交了那么多好朋友,完全放心了。
在制作期間,紀(jì)錄片已入選廣州國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)和新西蘭紀(jì)錄片雙年展展播。今年7月底,影片在新西蘭國(guó)際電影節(jié)上播映,震動(dòng)了新西蘭教育、文化界。電影節(jié)主席比爾先生稱該片是“一份給所有留學(xué)生的可愛禮物”。多家當(dāng)?shù)刂髁髅襟w對(duì)影片進(jìn)行了報(bào)道。
“小留學(xué)生引出的跨文化教育話題,是世界性的。他們值得被關(guān)注!碧绽聿蝗葜靡傻卣f(shuō)。
陶理還記得,幾年前,剛剛來(lái)到惠靈頓學(xué)習(xí)電影的她,把每年7月的國(guó)際電影節(jié),比喻為一場(chǎng)“視覺盛宴”,能在電影節(jié)上看幾場(chǎng)電影,是她最大的享受。而今年7月,她的紀(jì)錄片,深深打動(dòng)了電影節(jié)上的觀眾。
7月,是新西蘭一年最冷的季節(jié)。陶理用這部紀(jì)錄片,打開了中國(guó)小留學(xué)生鮮為人知的心靈檔案。她和孩子們一起出現(xiàn)在惠靈頓的主流電影院里,以一個(gè)屏幕上的成人禮,讓世人分享他們的故事,完成了一段海那邊的寂寞青春。
【來(lái)源:中國(guó)青年報(bào);作者:周欣宇】