舒婷
年過四十之後,觸耳總是這類「女人吁天錄」。
當(dāng)初「一不留神」寫了個(gè)《致橡樹》,被浪漫純情的姑娘們苦苦追索二十多年,似乎我在經(jīng)營著一個(gè)橡樹苗圃哩。盡管緊接著又寫《神女峰》,告訴她們「與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚」,年輕人是不耐煩聽完的。等歲月把她們從懸崖上逼下來,已找不到那個(gè)可以痛哭的肩頭了。
遺失了另一半的女人通常都很杰出,甚至過於優(yōu)秀。我認(rèn)識不少這樣的副市長、副主席、副部長(從前女人詞典里是沒有仕途這一說的,如今給個(gè)副職仿佛就該再三謝恩了)、律師和醫(yī)生。她們有個(gè)人收入和住宅,有能力進(jìn)美容院和健身房,識得打扮,談吐相得益彰。就算爹媽原先給的容貌和身段都很一般,經(jīng)過自我意識的修煉,事業(yè)成功的輝映,舉手投足,便有了一種成熟優(yōu)雅的魅力和風(fēng)度。
我曾經(jīng)對一位女總經(jīng)理夸獎(jiǎng)她的小圓點(diǎn)紫絲巾,其顏色和她的昂貴套裝搭配得很是和諧又有動(dòng)感變化。她感慨萬分:我進(jìn)進(jìn)出出碰到這麼多男人,沒有誰有這種品位來欣賞我的打扮,因此我的穿著全是給鏡子看的。
另一位女朋友在法院供職。她的評職稱和晉升總是遭到男同事的非議,似乎她的工作能力太強(qiáng),太投入,給別人帶來了壓力,甚至長得太漂亮而且沒有風(fēng)流韻事,都讓人失??不解。男人太虛弱了,我想要風(fēng)流風(fēng)流都沒興致,她說。
已經(jīng)過了高呼「尋找男子漢」的年紀(jì),如果想要痛哭,關(guān)起門來就是,這是一位有三居室的女記者說的。等她一重重開門出來,光彩不減,沒有人知道她哭了多久?因?yàn)槭颤N?
我非常欽佩且傾慕的一位女批評家(我用了這一個(gè)詞,是因?yàn)槲铱偸菆?jiān)持認(rèn)為友誼也是需要互相傾慕的,無論同性或者異性之間),她理智地說:如果你找不到你最愛的那個(gè)男人,那麼就找一個(gè)最愛你的男人就是了。聲音充滿了無奈。
當(dāng)然我還認(rèn)識了很多家庭幸福的女人,或雖不是那麼幸福至少能夠安定團(tuán)結(jié)的女主婦們。她們身邊的那位好男人往往比較模糊,「好」在什麼地方?難說。多半與女人的忍受力大小有關(guān)。電視娛樂節(jié)目里「夸丈夫」的那套說辭,逗逗樂挺好,實(shí)際生活中,很難說明問題。
曾經(jīng)和老朋友在飯桌上討論這個(gè)問題,男性朋友都憤慨不平,求證於一旁的服務(wù)小姐,小姐莞爾:至少我們的爸爸是好男人。真理在即:女人心目中還是有兩類好男人的,一是作為父親,一是作為兒子,至少在兒子未「討了媳婦忘了娘」之前。我不是女性心理專家,也不是女權(quán)主義者,只是聽得多了,不免要想想,為什麼極少聽到男人尋呼「好女人」呢?倒是聽過一個(gè)成功男人的肺腑之言:老婆是不能離婚的,勞民傷財(cái),良心不安又有損聲譽(yù)。找個(gè)情人邊上擱著,容易得很,好女人多的是!所謂好女人,當(dāng)指年輕漂亮者或溫順如貓者。
總之,老婆是不動(dòng)產(chǎn),情人是活期存款,不知這是不是所有男人的夢想?
心里其實(shí)很明白,好男人還是有的,就看你要的是什麼。不必說我的父親和兒子,甚至我的丈夫(妻妾兩全的夢想他大約是有的,之所以不及付諸實(shí)施,主要是怕麻煩)。如果你僅把他看做一個(gè)完整的男人,而不是在他身上尋求屬於你的那根肋骨。
有一種男人,屬於熊貓類,天賦之高,與他的生活能力成反比。我認(rèn)識一位老書法家,每天洗澡,必由妻子把熱水提到浴室,帶進(jìn)香皂,將換洗衣服按順序一一放好。如果忘了香皂,他就光沖沖水;忘了某一件衣服,他就不換;有時(shí)什麼都很周全,他倒把自己忘了。妻子上街回來,問洗了嗎?洗了,那怎麼水還滿滿一桶?這樣的男人不知算不算好男人?反正老兩囗是挺恩愛的。
另一種男人對女人呵護(hù)備至,送你鮮花,為你夾菜,幫你掛大衣,陪你走夜路,真是好男人吧?可是他不夠有錢,官做不大,也沒有什麼特別才能,所以有時(shí)間有耐性來細(xì)膩他的感覺。多少女人能滿足於一件暖和的貼身小棉襖呢?
那種既是天才又情感豐富的男人,不屬於誰,而是為天下女人生的。比如老歌德,比如拿破侖。羅密歐若如愿以償與朱麗葉成家,過起柴米油鹽日子,會(huì)不會(huì)有外遇或鬧婚變?十全十美的男人只在舞臺(tái)上裝模做樣,讓受騙的女人畫餅充饑。
好男人無論去了哪里,他眼中的好女人決不會(huì)是女人所想的自己。
他們不在同一個(gè)視野里。
(摘自《文學(xué)報(bào)》99.9.9)