用你的音樂(lè)來(lái)報(bào)復(fù)我－－世界一流大提琴家馬友友

文．朱麗帆

　　馬友友有兩把意大利大提琴，一把制成于1712年，另一把則是1733年。

　　“他無(wú)可非議是第一流的�！�

　　1997年，全世界音樂(lè)家們向往的演出圣堂－－美國(guó)紐約卡耐基音樂(lè)大廳里，一支龐大的由歐洲人組成的交響樂(lè)團(tuán)正在演奏《天．地．人－1997交響曲》。這是旅美華人作曲家譚盾為慶祝香港回歸祖國(guó)而創(chuàng)作的一組交響樂(lè)，主奏是一位黃皮膚的大提琴手。當(dāng)音樂(lè)結(jié)束，卡耐基大廳響起經(jīng)久不息的掌聲。人們贊嘆交響樂(lè)的恢弘氣勢(shì)，更為大提琴手的高超技藝而感嘆。

　　“真不可思議！西方樂(lè)器在一個(gè)東方人的手中流溢出如此美妙的音樂(lè)，太神奇了！”

　　“他無(wú)可非議是第一流的�！�

　　“我不得不說(shuō)他是當(dāng)代世界最優(yōu)秀的大提琴大師�！�

　　這位備受觀眾贊賞的音樂(lè)家，便是享有國(guó)際聲譽(yù)的、全球一流音樂(lè)會(huì)亟欲邀請(qǐng)的名家，迄今美國(guó)最受歡迎的大提琴家、美籍華人－－馬友友。

　　馬友友出生于極富浪漫理性色彩的法國(guó)巴黎，祖籍卻在浙江寧波。馬友友的父親是三十年代南京大學(xué)音樂(lè)系教授。1936年，馬教授赴巴黎深造音樂(lè)，后留居法國(guó)并與追隨到巴黎的當(dāng)年自己在南京大學(xué)的學(xué)生，也即今天馬友友的母親結(jié)婚。1955年7月10日，馬家迎來(lái)他們第二個(gè)孩子。因?yàn)槭恰坝选弊州�，遵循中�?guó)人取名的傳統(tǒng)，名字的第一個(gè)字自然得和他的姐姐一樣是“友”。至于第二個(gè)字，“他們太懶了，懶得不愿意為我取名，就乾脆重復(fù)這個(gè)『友』算給我了取了個(gè)全名。”成年后的馬友友經(jīng)常這樣開(kāi)玩笑地解釋自己的名字。

“孩子，用你的音樂(lè)來(lái)報(bào)復(fù)我�！�

　　盡管父母“懶”得不愿花時(shí)間給馬友友起名字，但他們每天教孩子學(xué)音樂(lè)。當(dāng)兩個(gè)孩子剛到可以學(xué)樂(lè)器的年齡，姐姐學(xué)小提琴，馬友友學(xué)鋼琴和大提琴。于是，四歲的馬友友有了他的第一個(gè)大提琴老師米歇爾．勒平特（Michelle Lepinte）。

　　巴哈（Bach十八世紀(jì)德國(guó)作曲家）的無(wú)伴奏大提琴組曲是每個(gè)學(xué)大提琴的學(xué)生必修的曲子，但它那長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的曲譜對(duì)一個(gè)四歲的孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了。米歇爾沒(méi)有期望馬友友能演奏完整的組曲，只要求他每天練習(xí)一小段。但不到一個(gè)月，馬友友已能不看樂(lè)譜演奏完整組曲，這著實(shí)令米歇爾震驚。他意識(shí)到他的這個(gè)幼童學(xué)生的小腦袋瓜里的音樂(lè)細(xì)胞非同一般。馬友友說(shuō)自己方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把整個(gè)樂(lè)譜分成四個(gè)部分來(lái)記憶。他至今還很得意他的這種記樂(lè)譜的方法，在接受《紐約人》雜志采訪時(shí)他說(shuō)：“這種方法幫助我避免了許多大提琴手經(jīng)歷了的記憶大型樂(lè)譜的壓力�！薄爱�(dāng)你面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，你難免會(huì)緊張。但如果你把這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題分解成一些基本成分，你就能無(wú)壓力地靠近它；最后，等你把分解的各部分又組合起來(lái)，看起來(lái)你在做什么特別復(fù)雜的事情，但你自己已經(jīng)并不感到那么緊張了�！蔽鍤q的馬友友已能演奏三組巴哈組曲，并在巴黎大學(xué)舉行了他的第一次公開(kāi)演奏。

　　1962年，馬家舉家遷居美國(guó)紐約，馬友友師從大提琴家爵諾斯．斯考茲（Janos Scholz）學(xué)琴。9歲那年，曾在巴黎看過(guò)馬友友演出的美國(guó)著名小提琴家愛(ài)薩克．斯德（Isanc Stem）把他推薦給朱麗亞德（Juilliard）藝術(shù)學(xué)校教授，杰出大提琴師萊歐那德．羅斯（Leonard Rose）。時(shí)年五十來(lái)歲的羅斯不輕易接受學(xué)生，而且脾氣暴躁。對(duì)于還是孩子的馬友友來(lái)說(shuō)，去羅斯那兒學(xué)琴純粹是因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的愛(ài)。修伯特（Schubert美國(guó)作曲家）的E小調(diào)三重奏令他如醉如癡。羅斯也不愿意失去這個(gè)天才學(xué)生，他誘哄馬友友不要害怕他的粗暴，說(shuō)：“孩子，用你的音樂(lè)來(lái)報(bào)復(fù)我�！�

　　馬友友在家是個(gè)保持中國(guó)傳統(tǒng)的“乖”孩子，從不在父母面前說(shuō)“不”字，但在學(xué)校，他的反叛精神卻很突出。他的反叛方式很獨(dú)特，這就是逃學(xué)。

　　1968年，當(dāng)他轉(zhuǎn)入紐約神童特殊中學(xué)時(shí)，他的曠課紀(jì)錄令老師大為不解。經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，老師斷定這孩子一定是光學(xué)課堂里的東西太簡(jiǎn)單無(wú)聊了。于是馬友友被分到教學(xué)量加大的速成班。馬友友從此真沒(méi)有再逃學(xué)，15歲那年，他以比別的孩子早兩年的時(shí)間高中畢業(yè)。

　　高中畢業(yè)后的第一個(gè)夏天，馬友友參加愛(ài)華．蕾勒閔（Ivan Galaminan）弦樂(lè)夏令營(yíng)。離家的自由，不受老師管教的自由使他再一次放松自己，他甚至因?yàn)閳D墻畫(huà)壁讓警察給逮住。青春期特有的沖動(dòng)在馬友友身上很是突出，值得慶幸的是，這種沖動(dòng)也在他的音樂(lè)演練中表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)秋天馬友友回到羅斯處學(xué)琴，羅斯覺(jué)得他已經(jīng)有能力發(fā)展他自己的音樂(lè)風(fēng)格了。羅斯做了一個(gè)老師最難以做到的事情，他讓馬友友乘琴藝大為長(zhǎng)進(jìn)之際，保持空間發(fā)揮他自己的音樂(lè)特點(diǎn)。就在這一年，馬友友演出了他的第一次獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

不愧是哈佛大學(xué)的好學(xué)生

　　已經(jīng)高中畢業(yè)的馬友友原想申請(qǐng)到哈佛大學(xué)讀書(shū)，但父母和他自己都覺(jué)得十五歲對(duì)離家就讀來(lái)說(shuō)還小了點(diǎn)，于是馬友友進(jìn)入離家不遠(yuǎn)的哥倫比亞大學(xué)。跟羅斯學(xué)音樂(lè)，跟大學(xué)里的老師學(xué)高深的學(xué)術(shù)知識(shí)，再加上自身成長(zhǎng)的煩惱，馬友友覺(jué)得自己精疲力竭。他從哥倫比亞大學(xué)退學(xué)了，但沒(méi)有告訴父母。他甚至弄到一個(gè)假學(xué)生證來(lái)應(yīng)付父母。他沒(méi)有間斷去羅斯那兒練琴，但喝酒喝得很厲害，甚至彩排時(shí)也喝。一次他因喝得太多暈倒在演奏臺(tái)上。父母擔(dān)心他會(huì)成為酒鬼，“羅斯則認(rèn)為他小小年齡承受的壓力太大。建議去看心理醫(yī)生。

　　心理醫(yī)生真的幫助馬友友從少年失控中走出來(lái)。第二年，也即十六歲那年，馬友友和美國(guó)第一流的藝術(shù)家們?cè)诜鹈商刂莸娜f(wàn)寶路藝術(shù)節(jié)同臺(tái)演出。

　　1972年，17歲的馬友友覺(jué)得自己準(zhǔn)備好了再一次嘗試同時(shí)學(xué)音樂(lè)和學(xué)學(xué)術(shù)。他本可以做音樂(lè)系的學(xué)生，但他認(rèn)為僅僅局限于一個(gè)專業(yè)會(huì)阻礙自己全面發(fā)展。他入學(xué)哈佛大學(xué)，學(xué)音樂(lè)、學(xué)歷史、學(xué)人類學(xué)、學(xué)文學(xué)，還學(xué)自然科學(xué)。這些課程豐富了馬友友的思想，為他提供了理解生活的方法。他開(kāi)始把自己少年的種種失控行為放到透鏡里分析，并從自己身上開(kāi)始，領(lǐng)略欣賞人類文化的多樣性。許多評(píng)論家認(rèn)為馬友友具有音樂(lè)家的所有最好才華，評(píng)說(shuō)他的演奏擅長(zhǎng)發(fā)揮對(duì)不同文化的敏感觸覺(jué)，拿捏音樂(lè)作品復(fù)雜多變的層次，演奏出的音色較其他大提琴家鮮活多樣。這一切自然與馬友友謙虛深沉的中國(guó)血統(tǒng)、浪漫法國(guó)和開(kāi)朗樂(lè)觀美國(guó)的生活經(jīng)歷分不開(kāi)，也和他在哈佛大學(xué)的寬泛學(xué)習(xí)分不開(kāi)。

　　還是哈佛大學(xué)學(xué)生的馬友友不斷接到演出邀請(qǐng)函，19歲時(shí)他應(yīng)英國(guó)皇家交響樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)?jiān)趥惗厥状瘟料�，引起轟動(dòng)。馬友友和他的父母都意識(shí)到他已經(jīng)具備了做專業(yè)大提琴手的條件。但馬友友并沒(méi)有離開(kāi)哈佛大學(xué)。反而限制自己每一個(gè)月最多演出一次。在哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，此時(shí)對(duì)馬友友來(lái)說(shuō)是無(wú)法用金錢衡量的，他感到自己上了一個(gè)新臺(tái)階。他說(shuō)：“哈佛大學(xué)使我學(xué)到了怎樣分析音樂(lè)，懂得了音樂(lè)是怎樣組合的，又是怎樣激起聽(tīng)眾興趣的�！瘪R友友開(kāi)始理性地思考作曲家和演奏者之間的關(guān)系，他認(rèn)為二者之間應(yīng)是一種互相影響的關(guān)系，只有這樣從樂(lè)器上流出的音樂(lè)才能真正極限地展現(xiàn)它的魅力。馬友友視之為原則．并至今仍然在實(shí)踐著這一原則。馬友友不愧是哈佛大學(xué)的好學(xué)生。1991年，為了獎(jiǎng)勵(lì)馬友友在音樂(lè)上取得的杰出成就，母校授予他哈佛大學(xué)大學(xué)名譽(yù)博士稱號(hào)。

馬友友在哈佛大學(xué)不僅收獲了知識(shí)，還在哈佛大學(xué)結(jié)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子吉爾．紅爾諾爾（Jill Hornor），并很快陷入愛(ài)河。起初馬友友的父親并不高興兒子找的這個(gè)金發(fā)碧眼的歐洲血統(tǒng)女朋友，他擔(dān)心西方兒媳婦會(huì)導(dǎo)致馬家中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩潰。但兒子對(duì)吉爾的愛(ài)使得他逐漸接受這一現(xiàn)實(shí)，并誠(chéng)心歡迎吉爾做了馬家的兒媳婦。馬友友和吉爾婚后生有一男一女，馬友友的父親分別給他們?nèi)×酥形拿�字�?/p>

由于多年躬身練琴，馬友友的脊椎畸形彎曲，并愈加惡化，1986年，24歲的馬友友接受了一場(chǎng)脊椎矯正手術(shù)。手術(shù)前，醫(yī)生告訴馬友友他們不能保證手術(shù)絕對(duì)成功，如果手術(shù)失敗，他將永遠(yuǎn)不能再拉琴了。馬友友說(shuō)他當(dāng)時(shí)作好了最壞的打算。他曾經(jīng)懷疑接連不斷的演奏時(shí)間表削弱了他作為一個(gè)普通人的發(fā)展。他想他會(huì)很高興過(guò)一種平淡的生活，他很可能會(huì)去做老師。但手術(shù)非常成功，脊椎的矯正甚至導(dǎo)致他增高了兩英寸。馬友友說(shuō)是命運(yùn)呼喚他去實(shí)現(xiàn)做偉大的大提琴大師的夢(mèng)想。手術(shù)后的馬友友更加珍惜自己的事業(yè)和聲譽(yù)。

全世界的華人為他而驕傲

迄今，馬友友已經(jīng)十一度獲得美國(guó)哥萊米（Grammy）音樂(lè)大獎(jiǎng)，成為世界古典音樂(lè)殿堂里不可缺少的大師級(jí)人物。他灌錄的唱片、音樂(lè)帶在全球極為暢銷。他與杰出鋼琴家愛(ài)門(mén)紐爾．阿克斯（Emanuel Ax）的完美合作被譽(yù)為當(dāng)今世界古典音樂(lè)類的最佳搭配。馬友友，成了一個(gè)響亮的名字，紐約市有一條街道以他命名，全世界的華人為他而驕傲。

然而，馬友友并不滿足僅僅在古典音樂(lè)范疇里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，跨足爵士樂(lè)、民族音樂(lè)、舞蹈音樂(lè)甚至音樂(lè)教學(xué)。除了不斷到世界各地演奏和灌制錄音并定期指導(dǎo)追隨求學(xué)的年輕音樂(lè)家們，馬友友還創(chuàng)下了許多大提琴領(lǐng)域的新紀(jì)錄，如使用大提琴挑戰(zhàn)高難度的克萊斯勒、帕格尼尼小提琴樂(lè)曲，用西方樂(lè)器與極具東方特點(diǎn)的日本歌舞伎合作演出，以巴哈無(wú)伴奏大提琴組曲為現(xiàn)代舞蹈配樂(lè)，與流行歌手合作，嘗試將人聲與大提琴音色作完美結(jié)合等等。 1998年，馬友友與庭園造景、雕刻建筑、現(xiàn)代舞蹈、電影戲劇、日本歌舞伎表演以及冰上芭蕾六個(gè)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家合作的《馬友友的巴哈靈感》音樂(lè)電影，更是轟動(dòng)世界。

已被公眾視為大提琴大師的馬友友稱自己“僅僅是一個(gè)演奏音樂(lè)的音樂(lè)人”。他相信演奏的最高境界不是觀眾聽(tīng)出了演奏者的高超技巧時(shí)，而是當(dāng)聽(tīng)眾真正與演奏出的音樂(lè)產(chǎn)生共鳴，即“當(dāng)我的演奏使得二百年前的音樂(lè)家的思想以它們最純潔的形式和今天的聽(tīng)眾交融時(shí)”。馬友友覺(jué)得自己是個(gè)媒體，將作曲家的思想加以翻譯�！拔抑�道一個(gè)音樂(lè)家的真正快樂(lè)所在。每當(dāng)我演奏巴哈樂(lè)曲時(shí)，我整個(gè)人生活在一個(gè)偉人的思想里，那教我擺正我作為演奏者的位置。我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲冶话�容在一個(gè)世界里，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我自己的世界里。”馬友友的話使得人們不難理解他為什么會(huì)有今天的成就和名聲，他天才形象后的真正成功原因。馬友友說(shuō)：“每當(dāng)我演出一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我就像在歡迎我的客人。我已經(jīng)和這些音樂(lè)生活了很長(zhǎng)時(shí)間，它們是我的驕傲。我要對(duì)我的客人們說(shuō)『讓我們一起來(lái)欣賞吧！』” 馬友友有兩把大提琴，一把是1733年的意大利蒙大拿尼那（Montagnana）大提琴，一把是1712年制成的意大利大維多夫．斯捷蒂瓜瑞爾斯（Davidoff Stradivarius）大提琴。

摘自《今日名流》2000.12

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。