啟功：巨擘長笑對滄桑

石梅　

青翠欲滴的嫩竹，傲然盛開的紅花，弘一法師親筆寫的「南無阿彌陀佛」的橫幅，憨態(tài)可愛的各式絨毛玩具……和諧地「共處」于啟功的書房里。在一片祥和、清靜的氣氛中，雍容儒雅的啟功端坐在書案旁，向筆者敘說久遠的往事：「很多事情能忘就忘，有意忘了，誰愿溫習(xí)自己的煩惱？」

是的，進愿意把啟功福態(tài)安詳?shù)男蜗�，與他過去遭遇的種種厄運聯(lián)系在一起？誰又忍心再去觸動他那寧靜平和的心境？

啟功站起身來，像孩子似的用雙手抱來茶葉筒和兩個茶杯。當(dāng)我意識到先生是要給客人澈茶時，趕忙說：「我該給您倒茶，謝謝您，我出門不喝水�！埂高@不進門了嗎？」老先生張口就幽了一默，一臉孩童般的天真，拉近了我們的距離。

當(dāng)年親戚一句話令他寢食不安

啟功出身皇族，姓愛新覺羅。其始祖，是清代雍正皇帝的第五子弘晝（乾隆皇帝是排行第四的弘歷），被封為「和親王」。啟功年幼時，祖父疼愛他，讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。于是他就成了教名為「察格多爾扎布」的記名小喇嘛。長輩希望他能得到「金剛佛母」的保佑，但是，啟功1歲喪父，10歲時又失去曾祖父、祖父。因償還債務(wù)，家道已經(jīng)敗落的一貧如洗，以致啟功無力求學(xué)。在曾祖父門生的幫助下，他才勉強入校學(xué)習(xí)。

家學(xué)之淵影響著啟功幼小的心靈。幼時看到祖父拿著筆蘸上墨彩，在扇面上涂抹幾筆，就勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥竹石。那時他便萌生了要學(xué)習(xí)畫畫的強烈愿望，于是也拿起了筆。爾后在祖父的引導(dǎo)下，他師承賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫畫，且漸漸有了起色，得到了親友們的贊許。

一次有位親戚讓他畫一幅畫兒，并說要為他的畫裝裱縣掛起來。當(dāng)啟功雀躍著鋪好了紙，親戚叮嚀了一句：「畫好后千萬不要題字，要請別人代筆完成�！惯@意思很明白，就是看不上他的字。這一下，啟功的心驟然冷卻了。這對他來說，不啻是莫大的恥辱。當(dāng)時他年齡雖小，受到的傷害卻極大。當(dāng)他再提筆時，便覺得這支毛筆竟然沉重得不能運動。于是，啟動暗自下決心，一定要學(xué)好字，練好字，給看不起他的字的人看一看。

后來啟功成了書法大家。這個成功，也許應(yīng)歸功于那位無心傷害他的親友。

教中學(xué)被辭卻站立在大學(xué)講臺上

1933年，21歲的啟功雖說沒有讀完中學(xué)，而筆下的書畫文章，卻有了佼佼之色。祖父的門生傅增湘拿著啟功的作品，找到了當(dāng)時輔仁大學(xué)的校長陳垣。傅增湘回來后，喜滋滋地告訴啟功：「陳垣先生說你寫作俱佳」，他囑咐啟功去見陳垣，并強調(diào)說，要向陳垣先生請教作學(xué)問的門徑，傅增湘告訴他：「找到一個好老師，比找到一個職業(yè)還重要，那將終生受用不盡�！�

啟功最初師承戴綏之，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)，而后又得遇恩師陳垣。

為了啟功的生計，陳垣幫他找到了在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教國文的職業(yè)。家境貧寒的啟功，能有這份工作實屬不易�？墒�，雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書，還是被辭退了。理由很簡單，他中學(xué)沒有畢業(yè)，沒有文憑。啟功悲涼地走出校門。初涉世道，即遇挫折，他仰望蒼窮，想找到療饑的藥方。

既然是書生，就只好用書生之法討生活，于是他終日習(xí)書作畫，以賣字畫為生。1935年，經(jīng)陳垣介紹，啟功又站在了輔仁大學(xué)美術(shù)系的講壇上。只是又因為他沒有文憑，而被再度辭退。

兩度受挫，卻未能使啟功心灰意冷。他清醒地意識到，惟有自強不息，提高自己的真才實學(xué)，數(shù)倍高于別人，才能立穩(wěn)腳跟。

當(dāng)陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)教大一國文時，他決心似鐵。教育家陳垣真是古道熱腸，他告訴啟功應(yīng)該在教每一課書前，都要準(zhǔn)備得非常熟練。啟功有幸能到陳垣校長授課的課堂上親聆教誨，觀摩啟發(fā)式的教學(xué)方式，看漂亮實用的板書。后來啟功說：「當(dāng)時師生之友誼，有逾父子�！�

沒有文憑，連中學(xué)講臺都不能站立，如何能在大學(xué)立足？啟功忍痛暫時放棄了對書畫的愛好，學(xué)習(xí)夸父「宏吸大�！沟木�神，深入鉆研古典文學(xué)，學(xué)習(xí)歷史。終于，他能輕松自如地行走于大學(xué)校園了。

《詩文聲律論稿》從麻袋里躍然而出

1957年，已入「不惑」之年的啟功，正值事業(yè)、學(xué)問、藝術(shù)幾近爐火純青之時，卻大惑不解地被扣上了「右派份子」的「緊箍」。

從此薪水一落千丈，已經(jīng)被評定的教授職稱被取消，寬敞的房子沒有了，他們?nèi)�家被迫移居到�?nèi)弟的一間半的小南房居住。對這間寄居了20年的小屋，他在《啟功韻語》一書中有詩記曰：「東墻雨后朝西鼓，我床正靠墻之肚�！�

當(dāng)時，被政治風(fēng)浪嚇壞了的妻子，把啟功收藏的書畫藏匿起來，連啟功自己也不知道藏在什么地方。雪上加霜，老母在如此巨大的折磨中經(jīng)受不住，沉屙不起。雖然有妻子的精心護理，老母最終還是兩眼含淚，注視著啟功，仙逝而去。因為自己的境遇累及老母，啟功不禁悲天嗆地。

妻子不明白，老老實實的丈夫怎么成了右派？啟功自我解嘲：「我出身封建家庭，怎么可能是左派？」他只好賦閑在家，但吃飯成了問題。無奈，他只能變賣珍藏字畫，換來粗米療饑。

陳垣一次在琉璃廠，偶然發(fā)現(xiàn)有幾張明清畫卷，竟是在啟功處看到過的，馬上意識到啟功境遇的艱難，急忙派秘書去看啟功，并帶去100元錢。啟功手捧著這100元錢，思緒萬千：多少次都是恩師的提攜，而今自己身處困境，又要恩師擔(dān)憂，自己真是慚愧。陳垣的人格精神，深深地嵌入了啟功的心中。

不能教書，不能工作，怎么辦？啟功下決心，要把胸中的知識磨成粉，釀出新釀。于是，他利用勞動改造的業(yè)余時間，潛心于學(xué)術(shù)研究。讀書，寫文章，集中研究他所喜愛的詩詞曲賦及駢文的韻律聲調(diào)。再窮，禿筆還在；再窮，紙片還有。啟功把內(nèi)心的學(xué)問寫到紙片上，寫完一張就扔進一個麻袋里。日有所獲，夜有所得，麻袋一天天地鼓起來了，最終一本《詩文聲律論稿》終于從麻袋里整理出來了。

地球的軌跡是圓的，否極泰來。1962年，啟功頭上的「右派」帽子終于被摘下來了。他興奮地捧著自己寫的書稿，送到了恩師陳垣面前。陳垣問他：「你今年多大了？」回答：「51歲。」「你好好努力呀！」聽到恩師鼓勵的話語，啟功熱血沸騰。

書稿一出，啟功長長舒了一口氣。但緊接著「文革」開始了，右派「緊箍」余痛尚在，又是一場迎面冷雨，使他寒徹骨髓，又得了「美尼爾綜合癥」。心情長期極度恐懼的妻子，最后連眼淚都沒有流出來，握著啟功的手，告訴了他藏畫的地方。妻子用盡了全部力氣，道了聲「保重」，便溘然長逝了。

「文革」后雨過天晴，啟功的病竟奇跡般地好了�？墒牵�老母沒有了，妻子沒有了，孩子也沒有。一家之中只留下這位孑然孤老。他不能倒下，因為有傳承中華文化的重?fù)?dān)。他幽默地說：「我正好集中精力搞我的教育�！�

以石之「堅」水之「凈」自勉自律

1976年，啟功得以重登講壇，時年已年過「花甲」。啟功加倍地工作、講課，帶研究生。他認(rèn)為繁忙也是一種「幸福」：「身似沐猴冠愈丑，心如枯蝶死前忙」。

幾十年的磨難，使他備感身為人師自律之重要。啟功解釋「師范」二字為：「學(xué)高人之師，身正人之范」。這也是他自己行為的注釋。

為報答師恩，1988年他用自己的字畫，以先師陳垣「勵耘書屋」的「勵耘」二字為名，設(shè)立「勵耘獎學(xué)助學(xué)基金」，多少年受惠于恩師，今日方能報答于萬一，使他慚愧之心略得慰藉。

1990年，啟功在香港知名人士榮智健、李嘉誠等人的支持下，舉辦了「啟功書畫義展」，籌集捐款170余萬元，以其利息獎勵后學(xué)，以示自己時刻不忘求學(xué)之苦。

縱觀啟功出版的著作，已有：《啟功叢稿》、《詩文聲律論稿》、《漢語現(xiàn)象論叢》、《啟功韻語》等。

但是，對于自己的功名，啟功看得很淡泊。他說：「人生主要是過去和未來，現(xiàn)在很短暫。已經(jīng)過去的事，還想他做什么？要多想未來�！�

啟功端正平和，坦蕩而詼諧，正是悟出人生真諦，他說自己：「自愧才庸無善惡，兢兢豈為計留芳�！共�把其書齋命名為「堅凈居」。古硯銘曰：「一拳之石，取其堅，一勺之水，取其凈�！挂詴�法為平生喜好的他，取「堅」、「凈」二字自勉�！笀浴�，乃堅強的性格；「凈」，乃清靜的心態(tài)�！笀浴�、「凈」正是啟功一生為人的真實寫照。

惜時如金勵后人

1998年7月26日是啟老87歲壽辰。他仍勤奮不已，耕耘不止。他每年都有一兩個月的時間，奔波于全國各大博物館之間，考證名人字畫，經(jīng)他手眼的藝術(shù)精品已不下千萬件。每年他還要去日本等國，再看一眼流落在那里的中國珍寶。98年，他的作品參加了在巴黎舉辦的現(xiàn)代中國書法大展。99年5月，為慶祝建國50周年，「啟功──左舟以文會友中日書法藝術(shù)交流展」又在京舉行。

對此，啟功卻有自己的注釋：「這都是我的業(yè)余愛好，我一生教書，我的專業(yè)首先是教師�！顾�雖已高齡，但仍不忘自幼失學(xué)的痛苦，啟功繼續(xù)為培養(yǎng)人才而盡自己的努力。

1997年，在北師大建校95周年之際，啟功寫下「學(xué)為人師，行為世范」八字校訓(xùn)。而他本人，也正是身體力行校訓(xùn)的典范。

啟功堅持親臨講臺，給藝術(shù)系學(xué)生講書法，給中文系學(xué)生講音韻，英東樓大教室的500多個座位，擠滿了渴求知識的學(xué)生。他淵博的學(xué)識，成了學(xué)子們熱愛民族文化的力量。

盡管社會活動很多，啟功的家中常常從早到晚，賓客不斷；但無論多忙，從不拒絕學(xué)生的請教。他至今仍堅持帶研究生，其中6名博士生，8名碩士生。他每周把學(xué)生找到家里，一講就是半天，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的古典文學(xué)基礎(chǔ)差，他就特意為學(xué)生開設(shè)國學(xué)基本知識課，講課范圍涉及甚廣；還經(jīng)常指導(dǎo)學(xué)生作古文，寫古詩，填詞曲，甚至對學(xué)生的作業(yè)一字一句地加以批改。令人感動的是，當(dāng)學(xué)生離開時，他也要起身送到門外。一是向來禮貌待人；二是他要親手關(guān)門，以免關(guān)門聲重，驚吵了對門患神經(jīng)衰弱的老教授。

啟功越來越感到時間不夠用，他要把自己一生的研究，學(xué)習(xí)的心得和經(jīng)驗，盡可能多地留給后人。為了整理論文和書稿，他經(jīng)常晚上靜下來加班加點。有時，為了不打斷思路而通宵不眠。

90年代，啟功將總結(jié)他幾十年漢語教學(xué)實踐經(jīng)驗，系統(tǒng)闡述漢語語法問題的《漢語現(xiàn)象論叢》，分別在北京和香港出版,引起文學(xué)界和語言學(xué)界的很大反響。最近，又完成《啟功論書絕句百首》的注釋。從1992年至1999年寫成的一本新詩集《啟功贅語》，也在他87歲壽辰時面世。其中一首，是他夜中不寐，傾莢數(shù)錢而作：紙幣傾來片片真／未亡人用不須焚／一家數(shù)米擔(dān)憂慣／此日攤錢卻厭頻／酒釅花濃行已老／天高地厚報無門／吟成七字誰相和／付與寒空雁一群。

先生對錢財很淡漠，但卻把人民大眾掛在心上。去年洪災(zāi)，他在眼睛患黃褐斑病變，視力日衰的情況下，還寫了20多幅字，以支援救災(zāi)。其中，寫給兒童基金會的一幅字感人肺腑：急救災(zāi)區(qū)／尤其要救災(zāi)區(qū)的孩子／孩子的生活／孩子的教育／真比我們的生命還更重要／救救孩子！