．馮葉．

義父林風(fēng)眠的一生，大起大落，就如他自己開玩笑時(shí)常說的，「老虎、神仙、狗」的生涯，都經(jīng)歷遍了。

他�；貞浾f，自己的童年，是「貧窮悲慘的童年」。他一生出來就體弱。祖父是位石匠，因?yàn)楦F，娶了一位啞巴，所以他的父親講話時(shí)也不太流利。他曾寫到，生母是「山里人，姓闕名亞帶，中等身材，我的祖父、父親都是單眼皮，像北方正統(tǒng)的漢族，

母親大概是山居的漢族與本地的苗瑤混合的后代。我記得留下來的印象是我5 歲時(shí)，在小河邊住屋空地里，一個(gè)秋天的午后，母親和她的堂嫂洗頭發(fā)的情形，我記得在空地的周圍靠屋左側(cè)是菜園，菜園與空地間有一排很大的荊棘叢，開著鮮紅血一樣的小花，空地前面有一大片竹林和很粗大槐樹，不遠(yuǎn)就是小河，是我小時(shí)候最喜愛去捉小魚的

地方。清澈的水和一塊一塊的鵝蛋石里，都有很多小魚」。義父生前一直老跟我提起他母親的頭發(fā)，放下的時(shí)候長長的，很美�！肝以谀赣H懷里發(fā)小孩脾氣，拿母親的頭發(fā)，糾纏得她沒有辦法繼續(xù)理洗她的頭發(fā)。記得她們一面在制酒，一面在燒熱水。在一個(gè)大酒甕里裝好酒，放在灰堆里加熱，周圍燒著乾小樹枝，同時(shí)燒水洗頭發(fā)。這幅構(gòu)圖是很入畫的（她們的衣服都是青黑色的）�！�

這一段童年追憶，他常常都會(huì)提起。家鄉(xiāng)的山水，和對(duì)母親的回憶，使他的很多畫面都充滿著抒情的詩意。那種樸實(shí)的「真純」，很容易就帶我們進(jìn)入「物我兩相忘」的境界。令人嘆息的是，他的一生似乎是離不開那叢盛開著鮮紅血一樣小花的荊棘了。從上海到香港的家中，都有這么一盆植物，義父寫道：「它讓我想起痛苦。」他回憶說：母親的生活，其實(shí)是很辛苦的，父親，特別是祖父新娶的祖母，都似乎待她不好，一直是從早做到晚，讓人欺侮。在我義父大概6歲的時(shí)候，他母親跟了一位臨時(shí)到村里來染布的青工逃走了，只有十幾天吧，就讓林姓族人給抓了回來，打她，游街不算，還往她頭上淋了一桶火水（汽油），說是要燒死她。義父當(dāng)時(shí)被關(guān)在屋里，不讓他出來。他回憶道：「我當(dāng)時(shí)什么也不知，也沒看見這些慘劇，在家突然有種感覺，突然憤怒瘋狂起來，找到一把刀，沖出屋門大叫，要去殺死他們，殺死全族的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了媽媽的垂著手的形象」，「很多人把我抱牢了，奪了我的刀，不讓我接近媽媽。大哭大叫了一頓，他們把我抱回家里。」最后族里人商量著把母親賣了。臨賣以前，義父溜出去看她，母親抱著他大哭了一頓，從此就天各一方了。直到義父回國后，在杭州當(dāng)校長時(shí)，還派人回家鄉(xiāng)找尋母親的下落，但村里人告訴他，說是他的母親幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣，最后是在尼姑庵當(dāng)傭人，已經(jīng)死了。這段經(jīng)歷，給義父烙上了深深的烙印，也讓他從小就體會(huì)到了什么是痛苦，使他更能接近民眾，更能悲天憫人，使他小小年紀(jì)，就變得沉默寡言。尤其是在母親被賣走后不久，他拿祖父給的零花錢，買了一張彩票，中了1000大洋的頭獎(jiǎng)，就更加給村里人譏笑了，說是他的母親沒有福享等，后來他念中學(xué)和去法國勤工儉學(xué)就是用其中的200多元支付的。

義父一生的愛情生活，也似乎不是太順利：從小家里就給他找了份「娃娃親」，不過，自小他就不準(zhǔn)備留在家鄉(xiāng)的了，所以還沒圓房就離開了，到法國后寫信給家人退掉了這門親事。在第戎美術(shù)學(xué)院念書的時(shí)候，他愛上了一位法國女同學(xué)，這大概是他的初戀，可惜這位女孩子瞧不起他（義父語）。所以也只能算是單相思的失戀了。幾年后，他們又見上了面，這位女同學(xué)已經(jīng)因肺病而病人膏肓，不久于人世了。

義父是到了德國，才遇到他第一位夫人艾麗絲．馮．羅達(dá)小姐的，她是一位貴族出生的孤兒，德國柏林大學(xué)的化學(xué)系畢業(yè)生。他們的相遇，也確實(shí)是有緣，是在銀行門口排隊(duì)換錢認(rèn)識(shí)的。他們相愛后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國的種族歧視，兩個(gè)人頗費(fèi)周折才結(jié)成了婚。因?yàn)槟菚r(shí)還未發(fā)明抗生素，竟然在巴黎，讓一場產(chǎn)褥熱接連奪去了母子兩人的生命。這段經(jīng)歷，義父是提了又提，說了又說，嘆息不已。直到晚年還常常拿了這位夫人的照片看了又看，對(duì)我追述當(dāng)時(shí)的情景，令人心酸。

而他的第二位夫人，是學(xué)雕塑的，第戎美術(shù)學(xué)院的同學(xué)愛麗絲．法當(dāng)小姐�？上�，他們幾十年的婚姻，都是分開的時(shí)候?yàn)槎��？箲?zhàn)8年，義父去了大后方重慶，她們母女二人留在了淪陷區(qū)上海，勝利后才重聚。1956年，她與女兒和女婿離開了上海，義父就一直單獨(dú)居住在南昌路的小樓中，孤孤單單地埋首創(chuàng)作。

「千萬不要怕孤獨(dú)」，這是他常對(duì)我說的。可能就是因?yàn)樗�所�?jīng)歷的感情生活上的孤獨(dú)，以「藝術(shù)代宗教」，救人類于痛苦之中的偉大抱負(fù)卻遭遇打擊的孤獨(dú)，獨(dú)自在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域不斷追求探索而不為人理解接受的孤獨(dú)，激勵(lì)他如一雙孤鶩，在雷鳴電閃之間，沖破黑暗，奮力向前。也就是這種孤獨(dú)，讓他的作品有著更深沉、更有內(nèi)涵的張力。