高克芬

１

王忠義當(dāng)了三十多年的警察，干的只有一種工作：登上汽車(chē)，抓扒手。

扒竊，也叫綹竊，舊時(shí)還有稱(chēng)之為「學(xué)（讀xiao）力」的，現(xiàn)在老百姓都稱(chēng)呼為小偷兒。小，意味著成不了大氣候，小打小鬧兒，可又讓人怕，讓人恨，誰(shuí)碰上誰(shuí)倒霉。公安軍管會(huì)是最先進(jìn)入北平，接管改造舊警察局的，其中一位負(fù)責(zé)人到大柵欄、天安門(mén)一帶轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)身上僅有的一件值錢(qián)的東西－－派克金筆，不知什么時(shí)候沒(méi)了。想來(lái)想去是被小偷兒給扒走了，對(duì)北平的小偷兒之多、「手藝」之高感嘆不小�；氐阶√帲�他無(wú)意中把這件沮喪事跟舊警察局偵緝隊(duì)一位頭頭提起，那主兒?jiǎn)柫藛?wèn)都去了哪兒，沒(méi)再說(shuō)什么。令公安干部驚奇的是，第二天，丟的那桿鋼筆竟出現(xiàn)在自己眼前，那位舊警察問(wèn)：是不是這桿？您收好，以后在這兒可得多加小心。這回公安干部不光感慨賊多，敢情偵緝隊(duì)跟他們……都「勾」著！

解放了，從建都北京到改革開(kāi)放，這座城市的扒竊犯罪并未絕跡。人民警察呢？哪兒伸出犯罪之手，他們就會(huì)出現(xiàn)在哪里。他們身著便衣，年輕的可能胸前別著大學(xué)�；眨�上點(diǎn)兒歲數(shù)的可能打扮得像個(gè)老工人，但一副鋼制手銬，是表明他們的真實(shí)身份、鉗住犯罪之手的物件。某人剛才還嫌身邊這人在車(chē)上亂擠，轉(zhuǎn)眼見(jiàn)他掏出手銬銬住另一個(gè)人，會(huì)愧疚自己的誤解，隨著全車(chē)乘客報(bào)以掌聲……

王忠義就是這樣的警察。自從1963年他從公安學(xué)校畢業(yè)，就在北京市公安局十三處當(dāng)打扒偵查員，后專(zhuān)門(mén)成立了負(fù)責(zé)公共交通治安的公交分局，他就在刑警一隊(duì)，干的還是打扒工作。

1993年，北京市委組織評(píng)選共產(chǎn)黨員「十杰」，王忠義代表人民警察以得票數(shù)第三成為「一杰」。截止到1992年底，他抓獲各種刑事罪犯共兩千余名，其中扒手1676名！

他是一位沒(méi)有「業(yè)余」概念的老警察，出了家門(mén)就是工作的開(kāi)始……

２　

1992年7月26日，上午10點(diǎn)多，日本神戶(hù)大學(xué)學(xué)生柏野道明在中國(guó)境內(nèi)旅游，從北京站下了火車(chē)，乘上20路汽車(chē)想去永定門(mén)火車(chē)站買(mǎi)票轉(zhuǎn)車(chē)。車(chē)到珠市口，他從擁擠的車(chē)廂里擠到售票臺(tái)想買(mǎi)票，驚得目瞪口呆：雙肩背旅行包新添了一條刀口，錢(qián)、證件統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)了。這時(shí)車(chē)已進(jìn)站，下車(chē)、上車(chē)又是一通兒擠。剛才誰(shuí)也沒(méi)領(lǐng)會(huì)這位小伙子竟是外國(guó)人，更沒(méi)在意誰(shuí)是「發(fā)洋財(cái)」的高人，瞧著下車(chē)的個(gè)個(gè)都神情自若……日本人呢，不住地嘆息才幾站地，小偷兒大大的高明！

且說(shuō)下一趟20路到了永定門(mén)站，安徽淮北礦務(wù)局某公司副經(jīng)理老李和他同事下了車(chē)，想去買(mǎi)火車(chē)票，一瞧書(shū)包也傻了：上面有條刀拉的口子，裝著五百多元現(xiàn)金、計(jì)算器、身份證、通訊錄等雜七雜八的一只手包愣給掏走了。倆人實(shí)在琢磨不透：在珠市口，老李見(jiàn)車(chē)來(lái)了，把扇子收起裝書(shū)包時(shí)還好好的，就這么幾站地，倆人還貼在一起……這賊神了。

臨近中午，一輛2路汽車(chē)到木樨園總站，一位老太太下了汽車(chē)，想在此倒車(chē)回豐臺(tái)區(qū)東高地的家，冷不丁被一位個(gè)子不高的中年漢子叫住了：「您書(shū)包被拉了，瞧瞧丟了什么？」隨后那漢子拽住急步要離開(kāi)的一個(gè)婦女：「別走！把你剛才用的刀片掏出來(lái)！」

老太太的皮書(shū)包果真有條大口子。在永定門(mén)公交派出所，她相信了「人不可貌相」這句話：被便衣警察抓回的這個(gè)女的，看上去跟常人沒(méi)什么兩樣，可從她身上不光找到男人用的刮臉刀片，還從她書(shū)包里翻出一只棕色手包和一只錢(qián)包，錢(qián)包里有外國(guó)錢(qián)和護(hù)照，照片上是一位小伙子……

這女人叫趙永英，四川重慶人，早晨剛下火車(chē)，還沒(méi)分清東南西北就忙著「工作」。絕的是在20路上偷了日本人的錢(qián)包在珠市口下車(chē)，就在站牌附近轉(zhuǎn)悠，后來(lái)瞄上出差的老李，趁老李擠車(chē)時(shí)她緊貼著下了手，趁車(chē)還沒(méi)開(kāi)又跳下，過(guò)了馬路往回坐車(chē)……忙得連偷得的錢(qián)包、手包都沒(méi)「洗」。

抓她的中年漢子就是王忠義。在王府井20路車(chē)站，王忠義在等車(chē)的那些人中一眼就瞧出這女的「掛相」，隨她上了車(chē)。在前門(mén)，這女的用坤包擋著對(duì)一女青年下手割包，但沒(méi)偷出東西。到天橋，女的下了車(chē)，倒2路，王忠義接茬跟，直到她對(duì)那位老太太下手，拿到硬砍實(shí)鑿的證據(jù)才抓……

下午，那日本人到公交分局刑警隊(duì)去報(bào)案，警察拿出了那只錢(qián)包，除了上面多了條刀口證明有番「歷險(xiǎn)」，分文不少。日本人說(shuō)了幾句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，然后雙腳一并，沖著中國(guó)警察三個(gè)九十度的鞠躬。晚上，安徽淮北的老李回到旅館，店方說(shuō)有警察找你們。警察是找他做訪問(wèn)筆錄，送還被盜錢(qián)包的。老李驚奇地問(wèn)：我沒(méi)報(bào)案，以為報(bào)案也沒(méi)用，可你們?cè)趺磿?huì)找到這兒來(lái)？警察說(shuō)，憑著您包里一張復(fù)印文件的發(fā)票，在附近查旅店這么找到的。

王忠義，抓完女賊，寫(xiě)了材料又繼續(xù)「上車(chē)」了。日本人的三鞠躬他沒(méi)看著；事主老李那番發(fā)自?xún)?nèi)心的感謝話他沒(méi)聽(tīng)著。打扒，是「第一道工序」，他當(dāng)?shù)木褪沁@種無(wú)名英雄。

３

王忠義恨小偷兒。他永遠(yuǎn)忘不了1963年剛從公安學(xué)校畢業(yè)時(shí)的那次經(jīng)歷。有天走到珠市口見(jiàn)圍了很多人，有位婦女坐在馬路牙子上哭天搶地。原來(lái)這女的是進(jìn)城買(mǎi)藥的，坐汽車(chē)被偷了錢(qián)，連回家的路費(fèi)都沒(méi)了。王忠義聽(tīng)了臉紅：我是干打扒的公安偵查員，不抓這幫賊對(duì)不起這位婦女，也愧對(duì)人民。

抓賊，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直成癮。媳婦懷第一個(gè)孩子時(shí)，在西郊上班，王忠義去接她回家生產(chǎn)，坐公共汽車(chē)轉(zhuǎn)眼見(jiàn)不著他的影兒了。到了崇文門(mén)，他妻子生著氣、挺著大肚子一步一搖地走回花市的婆婆家。他回家才解釋?zhuān)��?chē)上發(fā)現(xiàn)倆賊，「掛」他們?nèi)チ恕?/p>

王忠義帶出20多位徒弟，很多已成為業(yè)務(wù)骨干或走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。凡新警入隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)總是讓他帶一兩個(gè)，叫這些徒弟失望的是師傅其貌不揚(yáng)，穿戴破舊，學(xué)的第一課竟是練習(xí)喝水。大清早，不知他怎那么渴，抱著茶缸「提溜」起沒(méi)完：「唉，你們不喝，常了就知道滋味兒了�！构�真，一出去一天，沒(méi)地兒喝水；每天塊八毛錢(qián)的補(bǔ)助，得養(yǎng)家，吃米飯面條都得算計(jì)，他根本舍不得買(mǎi)瓶汽水。女偵查員小彥說(shuō)，印象最深的是師傅有天開(kāi)恩，給一人買(mǎi)了根冰棍，算是跑大半天的犒賞。每天擠車(chē)，渾身是汗，也理解了師傅干嗎不穿得體面一點(diǎn)兒。他個(gè)子瘦小，在人縫里鉆來(lái)鉆去，稍不留神就不知他去哪兒了，往往是聽(tīng)見(jiàn)他一句：「下車(chē)?yán)玻�－」提醒你跟上，不是他掛著嫌疑人，就是轉(zhuǎn)一圈沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，沒(méi)必要死看死守。他也有走眼的時(shí)候：1993年3月，他跟徒弟小李乘上「大1路」坐了幾站，剛下車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)車(chē)上有人嚷嚷丟錢(qián)包了，這對(duì)偵查員來(lái)說(shuō)夠撮火的，倆人返身又上了車(chē)。小李剛從警校畢業(yè)，性又急，想過(guò)去找事主問(wèn)問(wèn)，被老王拽住了。擠在司機(jī)后邊的是一對(duì)青年男女，老王拿眼角掃著他們，到了永安里這倆下了車(chē)，老王他們跟著下，見(jiàn)這倆打出租車(chē)，上車(chē)就先掏錢(qián)包翻看，便迅速跑過(guò)去攔住出租車(chē)，揪下這對(duì)男女……

小李說(shuō)，打扒這活兒需要體力和智謀，我?guī)煾灯�重以心�?jì)取勝，跟著他挺長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。

４

有天王忠義出了單位，走到胡同口，有個(gè)蹬板車(chē)的小子斜著眼看他。老王見(jiàn)他眼熟，可又一時(shí)想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。那小子說(shuō)：「嗨，你還認(rèn)識(shí)我嗎？你還折（音She，指犯案被抓獲」過(guò)我一回呢！」老王明白了，抓過(guò)這小子。他馬上反唇相譏：「你要再犯我手里還照折你�！鼓侨苏f(shuō)：「早不干了，現(xiàn)在靠蹬車(chē)吃飯。用車(chē)您言語(yǔ)一聲�！估贤跻泊蛑�哈哈：「悠著點(diǎn)兒，別太累嘍。」

打扒這些年，王忠義結(jié)下數(shù)不清的恩恩怨怨。賊，搶拳頭捅刀子的他見(jiàn)過(guò)，想收買(mǎi)的他也遇見(jiàn)過(guò)，甚至女賊點(diǎn)撥他：「只要您放我，找個(gè)沒(méi)人的地方，您想干什么都成�！箍伤�還是他，絕不手軟。這些年他也獲得了不少榮譽(yù)，五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)�，公安�?zhàn)線二級(jí)英模，全國(guó)優(yōu)秀人民警察……他還是他，每天夾個(gè)破舊的公文包，里面裝著一副手銬，在公共汽車(chē)上擠上擠下。

兩年前，王忠義調(diào)到治安科從事調(diào)研、業(yè)務(wù)指導(dǎo)工作。為這，他開(kāi)始還想不通：我在刑警隊(duì)干得好好的，干嗎讓我閑下來(lái)？實(shí)際上，公交分局考慮的是他年歲一天比一天大，不能讓一勞模在一固定且危險(xiǎn)的崗位上無(wú)止境地干下去�，F(xiàn)在的賊多是來(lái)自外地，成幫結(jié)伙，對(duì)抗警察已成家常便飯，萬(wàn)一王忠義有個(gè)三長(zhǎng)兩短，對(duì)上級(jí)、對(duì)人民都不好交待。

王忠義閑不住，這些年風(fēng)里雨里跑慣了，現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)就上下面的派出所去，幫助搞打擊，抓賊。畢竟，他有一雙認(rèn)賊的利眼和多年的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，去哪兒哪歡迎。

1999年9月，王忠義隨公安部英模代表團(tuán)訪問(wèn)朝鮮－－這是一位靠抓小偷成為英模的便衣警察，第一次走出國(guó)門(mén)，輕輕松松地在異國(guó)的土地上觀光游覽。

（責(zé)任編輯　李京華）