(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在徐克、關(guān)錦鵬、嚴(yán)浩等當(dāng)年“新浪潮”的驍將們紛紛華麗轉(zhuǎn)身的時候，譚家明直指人心的樸素與低調(diào)，就顯示出了一種與眾不同的個性
★ 文/董麗敏
侯孝賢的悲情，賈樟柯的殘酷，王家衛(wèi)的纏綿……看《父子》，常常會有一種錯覺，仿佛在看一出后現(xiàn)代的拼貼劇，熟悉的身影時隱時現(xiàn)，充斥了那充滿暴力記憶的童年。
這是一個另類童年的故事——看起來似乎十惡不赦的父親：嗜賭、粗暴、無情、不負(fù)責(zé)任，甚至可以出賣深愛自己的女人，當(dāng)然也可以在孩子最孤立無援的時候棄他而去；孤獨(dú)的渴望愛的孩子，面臨的卻是父母的分裂，父親一次又一次的傷害，最后被父親遺棄。
奇怪的是，這個另類的故事，卻很容易喚起人的某種共鳴。在一般的講述中，關(guān)于母子之愛、父女之情的故事司空見慣，它們常常被收攏在“真善美”的套路中，以一種倫理煽情的方式為人們所熟知。但是，回到“父子”關(guān)系這樣的模式中，故事便常常會以某種怪異的姿態(tài)出現(xiàn)，人與人之間的體諒、溝通以及相濡以沫的美好情感往往會被擱置一邊，而對立、沖突乃至暴力被黑白分明地凸現(xiàn)出來。從這個意義上可以說，盡管《父子》的故事比較另類，但講故事的方式還是大家所習(xí)以為常的，打上了中國源遠(yuǎn)流長的父權(quán)制文化特有的烙印。
但這并不是《父子》打動人的主要理由。和中國的第五代導(dǎo)演截然不同的是，《父子》并不打算通過父子之間的對峙，講述一個可以在文化層面上解讀的隱喻性故事。相反，《父子》盡可能排除意味深長的細(xì)節(jié)，只呈現(xiàn)粗鄙的草根階層的生活狀態(tài)。盡管，這樣的故事被設(shè)置在馬來西亞，但其實(shí)卻可以發(fā)生在世間每一個角落，每一個知識分子的人道主義悲憫無法企及的黑暗角落。父親的確是粗野的，滿嘴村話的，與普遍意義上的“父親”大相徑庭，但他并沒有就此被鄙視，被擱置在道義的砧板上反復(fù)拷打。在細(xì)膩的鏡頭掌控中，父親依然理直氣壯地活動著；由于被鏡頭表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)生存的窘迫和內(nèi)心的軟弱，他對女人和孩子的傷害，就有了一種讓人恨鐵不成鋼的無奈感，一種底層小人物特有的人生合理性與正當(dāng)性。也正基于此，父親沒有被簡單化處理，沒有被空洞的倫理親情拔高，也沒有被現(xiàn)實(shí)的暴力扭曲，而是表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)生活貼心貼肺的對應(yīng)。
在我看來，這樣的父親才具有穿透人心的力量。在這樣的父親身上，我們可以看到久違的曾經(jīng)作為香港電影起點(diǎn)的“新浪潮”的背影。作為曾經(jīng)香港電影“新浪潮”的重要成員，譚家明十多年后復(fù)出影壇的第一部影片就選擇了現(xiàn)實(shí)意味十足的《父子》，應(yīng)該說是很有意思的。在徐克、關(guān)錦鵬、嚴(yán)浩等當(dāng)年“新浪潮”的驍將們紛紛華麗轉(zhuǎn)身，投向大制作、大成本商業(yè)片的時候，譚家明直指人心的樸素與低調(diào)，就顯示出了一種與眾不同的個性，讓我們發(fā)現(xiàn)，日益同質(zhì)化的香港電影，原來還可以有另外的選擇，一種似乎和侯孝賢的鄉(xiāng)土情懷有殊途同歸之妙的電影之路，一種由于直面現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅和冷靜而產(chǎn)生出來的另類圖景。
但這并不是說，《父子》只是一部簡單的向當(dāng)年、向記憶致敬的電影，事實(shí)上，《父子》相當(dāng)圓滑地將這些年香港電影的一些標(biāo)志性語匯引入了自己的創(chuàng)作，從而在一定程度上完成了某種電影史意義上的總結(jié)，當(dāng)然也間接完成了和市場之間的潛在對接�？梢耘c王家衛(wèi)的電影相媲美的精致而穩(wěn)定的畫面質(zhì)量，具有強(qiáng)大沖擊力的柴可夫斯基的悲愴音樂，再加上譚家明自己高水準(zhǔn)的剪輯技巧，使整個電影的敘事既流暢又耐看。
值得一提的還有影片演員的選擇，不能說選擇郭富城、楊采妮不是為了市場效應(yīng)，但看完電影，仍然不得不承認(rèn)，導(dǎo)演對郭富城等人的使用的確是用其所長的。事實(shí)上，并不是郭富城的帥氣和瀟灑奪人眼球，恰恰是其從來沒被挖掘出來的草根氣息最能打動人心。當(dāng)然還有那位飾演兒子的可愛小演員，從畏縮、恐懼、寂寞、渴望到不再純真的仇恨眼神，將愛恨交加的心路歷程演繹得相當(dāng)完整，很好地提升了《父子》作為藝術(shù)片的水準(zhǔn)。 ★
