“我雖不在江湖，但江湖上一直有我的傳說(shuō)。”
——這是陳凱歌的原話，韓寒借此來(lái)描述自己之于娛樂(lè)圈的狀態(tài)。
最近，剛推出自己首張專(zhuān)輯《十八禁》，又得到張艾嘉要拍攝他的小說(shuō)《長(zhǎng)安亂》的邀請(qǐng)，“80后”作家的代表人物韓寒似乎離娛樂(lè)圈更近了一步。那個(gè)曾經(jīng)拒絕入學(xué)復(fù)旦的少年，那個(gè)撰文描述自己分不清陳凱歌、陳逸飛、余秋雨，因?yàn)樗麄冐矶际恰盁o(wú)趣的中國(guó)中年男人”的青年，那個(gè)挑動(dòng)得校園歌曲“教父級(jí)人物”高曉松都加入一場(chǎng)舌戰(zhàn)的人，攪得娛樂(lè)圈風(fēng)生水起，卻又游離在圈子邊緣。
日前，韓寒接受專(zhuān)訪，透露了自己“其實(shí)并不叛逆”的內(nèi)心世界。
喜歡張艾嘉作品
所以讓她拍《長(zhǎng)安亂》
問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)張艾嘉要拍你的《長(zhǎng)安亂》？
韓：對(duì)，我把版權(quán)給她了。我的小說(shuō)是不隨便給的。喜歡的人，我可以白送；不喜歡的人，給再多錢(qián)我也不給(當(dāng)然，不喜歡的人給我1億元我也會(huì)給)。我不知道她能不能把這個(gè)小說(shuō)拍好，但是作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，我挺欣賞她的。我挺喜歡她以前的一張專(zhuān)輯，所以給她拍也是很自然的事情。
問(wèn)：那她有沒(méi)有跟你提過(guò)她打算怎么拍？
韓：有過(guò)一些。她也不一定親自導(dǎo)演，她有自己的公司。
問(wèn)：你有沒(méi)有想過(guò)自己拍？
韓：我想過(guò)拍電影，但現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)不想拍。我自己的作品已經(jīng)用文字表達(dá)了一遍，哪有那么啰嗦，再用電影表達(dá)一遍？
問(wèn)：很多導(dǎo)演都是自己寫(xiě)劇本的……
韓：對(duì)，但他們本來(lái)寫(xiě)的時(shí)候就是為了拍，寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)劇本完全是兩樁事情。我從來(lái)不寫(xiě)劇本，給我再多的錢(qián)我都不寫(xiě)，這個(gè)是很原則的事情。我覺(jué)得寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)，我已經(jīng)把它在我腦子里演過(guò)一遍了，我沒(méi)有必要再去把它拍成電影再演一遍。也許別人會(huì)有感觸，想把這個(gè)變成一個(gè)電影。但至少我不會(huì)。
問(wèn)：張艾嘉會(huì)怎么拍，我覺(jué)得很可能拍成像《東邪西毒》那樣的電影，很“王家衛(wèi)”。
韓：說(shuō)實(shí)話，我更愿意她拍成《東成西就》。因?yàn)槲覀�(gè)人感覺(jué)《東邪西毒》拍得有一點(diǎn)點(diǎn)裝深沉，當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)拍了很長(zhǎng)時(shí)間拍不出來(lái)，但后來(lái)要救市場(chǎng)，檔期都留著，所以劉鎮(zhèn)偉又用很短時(shí)間、原班人馬拍了《東成西就》，我個(gè)人感覺(jué)這個(gè)更有意思。在我腦子里比較深刻的電影，不是用旁白來(lái)表達(dá)的，而是不著痕跡地表露出來(lái)的。比如我前兩天看了部電影，叫《地下》。我不知道是誰(shuí)拍的，管他誰(shuí)拍的，我覺(jué)得它挺好。
不需要標(biāo)榜叛逆
其實(shí)更能接受傳統(tǒng)
在韓寒的新專(zhuān)輯《十八禁》里，有一段他自己的獨(dú)白：“我幼年的時(shí)候，流行《黑貓警長(zhǎng)》，那陣子好想做黑貓警長(zhǎng)，又有槍?zhuān)质顷?duì)長(zhǎng)，摩托車(chē)還能飛。但是，我小學(xué)二年級(jí)時(shí)成熟了點(diǎn)，黑貓警長(zhǎng)再牛逼也不就是在逮耗子嗎？我就放棄了把我的小自行車(chē)改裝成飛天摩托的想法。再高一些年級(jí)，偶像萬(wàn)變不離其宗，還是貓科動(dòng)物，變成小虎隊(duì)。到了小學(xué)的后半階段，全學(xué)校特迷林志穎，我也貼了一張林志穎在馬路當(dāng)中劈叉張手的照片在床邊，不時(shí)模仿……中學(xué)的時(shí)候好一陣子喜歡高曉松，某些事件還烙在他的某些歌里，難以忘記。到了現(xiàn)在，小學(xué)偶像是比賽的對(duì)手，中學(xué)的偶像還說(shuō)要起訴我，真是人生如戲。還好我沒(méi)上大學(xué)，要不天知道會(huì)發(fā)生什么�！�
問(wèn)：雖然你說(shuō)過(guò)自己不需要老師，但是你從小心目中都有偶像，那現(xiàn)在你有沒(méi)有偶像，或者不一定是一個(gè)人，而是可以在內(nèi)心指引你的人或作品呢？
韓：沒(méi)有。我要做的事情挺多的，那種甘于被指引的人，都不會(huì)有什么太大出息。我覺(jué)得老師都挺二把刀的，不一定有我強(qiáng)，我干嘛一定要聽(tīng)老師的？另外一方面，我還是覺(jué)得興趣和自學(xué)是最好的老師，尤其是在文化方面�？赡芾砜菩枰蠋焷�(lái)輔導(dǎo)，但是在文學(xué)方面，我覺(jué)得根本沒(méi)必要，師從什么什么派，寫(xiě)文章，我覺(jué)得這些人都不會(huì)有什么大的出息。
書(shū)因?yàn)槲铱刺貏e多，欣賞的作者挺多，我喜歡錢(qián)鐘書(shū)、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂他們的文筆，喜歡的導(dǎo)演也挺多的，已經(jīng)具體說(shuō)不出來(lái)是誰(shuí)指引或影響了我。很多人說(shuō)我見(jiàn)誰(shuí)就罵，其實(shí)根本不是這樣，我不明白為什么會(huì)給人這樣的印象。我屬于挺愛(ài)憎分明的一個(gè)人，沒(méi)感覺(jué)的不看。討厭的我也會(huì)看，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)車(chē)手，需要鍛煉自己的心理承受能力。
問(wèn)：你一開(kāi)始給人的感覺(jué)很叛逆，也許因?yàn)槟銢](méi)有參加高考，并且不肯進(jìn)大學(xué)。但是我發(fā)現(xiàn)你喜歡的東西，似乎不是那么叛逆。
韓：因?yàn)槲冶旧砭褪沁@個(gè)樣子，不需要做一些事情來(lái)標(biāo)榜自己很叛逆，我反而更能接受傳統(tǒng)一點(diǎn)的。就像開(kāi)車(chē)，我本身就是車(chē)手，所以不會(huì)開(kāi)著改裝車(chē)到馬路上去。包括我的衣服、發(fā)型這些東西都不需要叛逆。我不需要外在的。
叛逆是屬于那種病態(tài)的，你喜歡我硬說(shuō)不喜歡。而我，喜歡就是喜歡。我不知道為什么大家會(huì)說(shuō)我叛逆。假設(shè)，大家喜歡《老鼠愛(ài)大米》，當(dāng)然我其實(shí)不喜歡，但如果我喜歡，我會(huì)告訴大家我很喜歡。
和詩(shī)人舌戰(zhàn)
徐志摩真那么有才華么？
問(wèn)：你和高曉松，陰差陽(yáng)錯(cuò)搭上話，竟然還是以舌戰(zhàn)的方式。
韓：我對(duì)高曉松其實(shí)也沒(méi)說(shuō)什么，就是挖苦嘲笑了一番，后來(lái)是別人在說(shuō)他。他繼續(xù)做他的東西我也繼續(xù)做我的，我和他基本上一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。反而是詩(shī)人，我覺(jué)得挺不好。
問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你和新詩(shī)詩(shī)人們起了一場(chǎng)舌戰(zhàn)？
韓：我覺(jué)得中文字的魅力就在于一個(gè)一個(gè)字的魅力，每個(gè)字都有獨(dú)特的韻腳、平仄，所以古詩(shī)詞的格式在那里，寫(xiě)出來(lái)是文字功夫的體現(xiàn)。徐志摩那批人，接受了國(guó)外的新東西，因?yàn)閲?guó)外的字母沒(méi)辦法，不可能四個(gè)字母對(duì)著四個(gè)字母寫(xiě)，他們就學(xué)著國(guó)外詩(shī)歌寫(xiě)新詩(shī)。但我覺(jué)得恰恰拋棄了中文最大的優(yōu)勢(shì)和魅力。你說(shuō)《再別康橋》，“輕輕地我走了……”這好么？還可以，但是真的那么好么？你說(shuō)徐志摩有才華，他真那么有才華么？大家就記得他的一首詩(shī)，特別喜歡的可能記得兩首，有誰(shuí)會(huì)真正記得他其他詩(shī)？
新詩(shī)我很不喜歡。我覺(jué)得新詩(shī)存在很大問(wèn)題，包括詩(shī)人的人格、人品方面。有的時(shí)候詩(shī)人就變成一種開(kāi)脫———我搞一些違背道德的事情，我是詩(shī)人，藝術(shù)家就是這樣的，正兒八經(jīng)的就不是詩(shī)人了。小說(shuō)和詩(shī)有很大的區(qū)別，小說(shuō)寫(xiě)個(gè)十萬(wàn)字，你的文筆思路好壞一目了然，但詩(shī)一共就那么幾行，因?yàn)樗拈T(mén)檻很低，你隨便找個(gè)人，只要會(huì)斷行，瞎斷斷，沒(méi)準(zhǔn)瞎貓遇到死耗子，還真有人覺(jué)得很好。
所有人評(píng)論我的東西不好，我都覺(jué)得很能接受，因?yàn)樗麄兒芏喽颊J(rèn)真地看過(guò)我的東西，而且有些說(shuō)得還挺在理的。但是詩(shī)人們，一點(diǎn)都不能說(shuō)。在所有詩(shī)人的博客都可以看到這樣一種論調(diào)：跟你們這種人沒(méi)什么好討論的，你們是賤民、愚民，而詩(shī)人呢，則是精神領(lǐng)袖，高高在上。他們會(huì)覺(jué)得一個(gè)民族的人不尊重詩(shī)歌，那這個(gè)民族就是沒(méi)有希望的。我不喜歡他們的這種論調(diào)。
我很期待，有個(gè)實(shí)力相當(dāng)?shù)娜�，好好�?lái)罵我。我有時(shí)候真恨不得自己罵自己一頓。我喜歡簡(jiǎn)潔、不枯燥的表達(dá)。
不希望自己是一個(gè)明星
但希望是個(gè)大名人
問(wèn)：你說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在你開(kāi)賽車(chē)也能養(yǎng)活自己？
韓：有車(chē)開(kāi)，基本上衣食無(wú)憂，但是在上海買(mǎi)不起房子。我2004年考慮過(guò)一次買(mǎi)房子，找的還不算特別貴，在郊區(qū)，七八千元/平方米。我說(shuō)我能看看樣板房么？不行，你要買(mǎi)快買(mǎi)。我能回去考慮考慮么？你別想了，考慮考慮就沒(méi)了……我覺(jué)得這是整個(gè)房地產(chǎn)市場(chǎng)出了問(wèn)題，一個(gè)沒(méi)有樣板房的，不容你想一想的，要你交了錢(qián)3年以后才能看到房子的市場(chǎng)，是變態(tài)的、不健全的，遲早要崩。
其實(shí)我的收入肯定不算低，一年我愿意多出一兩本書(shū)，每年的收入都可以在百萬(wàn)以上，但我還是不能承受這個(gè)房?jī)r(jià)。我有很多同學(xué)，他們從學(xué)校畢業(yè)就買(mǎi)了房子。我不明白為什么剛從學(xué)校畢業(yè)就要用家里三代攢的錢(qián)去買(mǎi)房子。有些人買(mǎi)房子可能追求安定的感覺(jué)，但我不需要靠買(mǎi)房子來(lái)獲得安定，我現(xiàn)在就覺(jué)得自己內(nèi)心挺安定的。
問(wèn)：你以前輟學(xué)的時(shí)候，你家里人是反對(duì)的，現(xiàn)在他們?cè)趺纯茨悖?
韓：后來(lái)生米煮成熟飯，他們也就沒(méi)辦法了。但現(xiàn)在他們挺放心我的。我不喝酒、不抽煙，生活也不糜爛，也沒(méi)有成為一個(gè)詩(shī)人。而且做的事情基本上都會(huì)去做出一個(gè)結(jié)果。我經(jīng)常回去看我爸爸媽媽?zhuān)�有爺爺奶奶。
問(wèn)：你現(xiàn)在在做很多事情，寫(xiě)作、出唱片，以后你覺(jué)得主要會(huì)是哪個(gè)方向呢？
韓：其實(shí)，出唱片和寫(xiě)作是一樣的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是表達(dá)自己的方式。當(dāng)然寫(xiě)東西是最重要的，賽車(chē)不能給后面的人留下什么東西，真正能留下來(lái)的可能都在書(shū)或者類(lèi)似的載體里面。我對(duì)待寫(xiě)東西的態(tài)度，其實(shí)一直挺認(rèn)真，看著挺吊兒郎當(dāng)，真正對(duì)自己寫(xiě)的東西還是挺負(fù)責(zé)的。開(kāi)賽車(chē)，是因?yàn)橄矚g，喜歡就去做，做到不喜歡，或者太老了或者水平不行了為止。
問(wèn)：那你覺(jué)得自己算是娛樂(lè)圈里的人還是圈外的人？以后會(huì)保持什么狀態(tài)？
韓：陳凱歌說(shuō)過(guò)一句話：我不在江湖，但江湖一直有我的傳說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)特別好。陳凱歌現(xiàn)在不是這種狀態(tài)，他是雖然不在江湖，但江湖上一直在罵他。還有一種情況，就是你身在江湖，但江湖上一直沒(méi)有我的傳說(shuō)，這也挺慘的。
我并不希望自己是一個(gè)明星，但我希望自己是個(gè)大名人，這有區(qū)別。
來(lái)源:羊城晚報(bào) 作者:孫小文
