即將開拍的電影《梅蘭芳》,值得期待,也令人擔(dān)心。無(wú)論導(dǎo)演還是制作人,其嘗試與探索的勇氣和信心,都讓人欽佩。
但是,總隱隱覺得,現(xiàn)在拍《梅蘭芳》,是不是顯得早了點(diǎn)兒?如今,《梅蘭芳》尚未開拍,已成熱點(diǎn)!盁帷钡氖歉鞣饺耸吭跔(zhēng)論黎明演梅蘭芳像不像,陳紅演梅夫人是不是太漂亮了點(diǎn)兒?或梅蘭芳最值得演的是蓄須明志的政治風(fēng)骨,抑或鮮為人知的情感經(jīng)歷,還是作為世界大師級(jí)的輝煌成就?這些都還只是圍繞著關(guān)于梅蘭芳所謂真實(shí)的淺層面,讓人對(duì)期待中的一個(gè)藝術(shù)的梅蘭芳不能不擔(dān)心。
像,還是不像,將會(huì)成為《梅蘭芳》拍攝前后人們關(guān)注和爭(zhēng)論不休的熱點(diǎn)。但“像還是不像”只是藝術(shù)這個(gè)瓷碗的碗邊兒,藝術(shù)中的梅蘭芳不會(huì)和生活中的梅蘭芳是一個(gè)人。
生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí),從來(lái)都不是一回事,電影《梅蘭芳》并不是要還原一個(gè)曾經(jīng)活在現(xiàn)實(shí)中的梅蘭芳。
問(wèn)題也許首先就會(huì)出在這里。因?yàn)槿缃衩诽m芳的后人及其一些曾經(jīng)和梅蘭芳共事的人,都還大有人在,他們將成為這部電影的有力后盾和支持,但在某種程度上也會(huì)成為矛盾。因?yàn)樗麄兊难哉撆e足輕重,會(huì)成為質(zhì)疑電影的人證與物證,甚至無(wú)形或無(wú)意地自己絆自己的腿。本來(lái),時(shí)過(guò)境遷之后,許多關(guān)于梅蘭芳的事情,已經(jīng)被各自的記憶改寫、遺漏或遮蔽,比如他與孟小冬的關(guān)系,歷來(lái)就眾說(shuō)紛紜,更容易公有公理、婆有婆理,給電影創(chuàng)作掣肘。都說(shuō)距離才會(huì)產(chǎn)生美,與梅蘭芳尚未拉開足夠的人生與現(xiàn)實(shí)的距離,看不清梅蘭芳,也看不清自己,容易焦距模糊,也許并非杞人之憂。
我們歷來(lái)有為尊者諱的傳統(tǒng),更何況自解放后梅蘭芳有一個(gè)逐漸走向被神化的過(guò)程。
了解歷史的人都清楚,中國(guó)梨園界歷來(lái)十分復(fù)雜,前輩藝人無(wú)不含有獨(dú)特的人生悲涼與辛酸。在歷史諸多因素作用下,梅蘭芳是從一個(gè)歌郎經(jīng)人追捧、步入舞臺(tái)而逐漸成為名角的。
如果刪繁就簡(jiǎn),將梨園界的復(fù)雜性演繹成美輪美奐的藝術(shù)人生,讓梅蘭芳只是從養(yǎng)鴿子練眼神開始而最后成為一個(gè)超凡脫俗的洛神,這樣的電影讓人擔(dān)心,也更不是什么杞人之憂。
對(duì)于梅蘭芳過(guò)分的敬重和愛,有時(shí)會(huì)傷害電影本身。
前些日子曾看電視連續(xù)劇《荀慧生》,拍得不錯(cuò),但上述的問(wèn)題在這部電視劇已出現(xiàn)端倪。尤其是最后匆匆而無(wú)奈的結(jié)束,將解放前夕和解放之后荀慧生更為豐富而復(fù)雜的人生經(jīng)歷隱去,荀慧生的形象顯得過(guò)于光鮮平滑,而缺少了藝術(shù)的深刻性和復(fù)雜性。
同樣,電影《梅蘭芳》也面臨這樣的問(wèn)題。相比較梨園界的同輩演員,解放后的梅蘭芳是最為幸運(yùn)的。又因?yàn)樗攀烙谖幕蟾锩,他免受了如馬連良、葉盛章等人的屈辱之苦?梢赃@樣說(shuō),解放后的梅蘭芳沒有什么大起大落的跌宕。但是,如果電影只演他舞臺(tái)上的輝煌,藝術(shù)的完美,這樣的電影還會(huì)有意思嗎?如何揭示表面順風(fēng)順?biāo)碌拿诽m芳內(nèi)心的波瀾,從而勾勒出一位藝術(shù)家與時(shí)代、與歷史、與政治之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系,所謂舞臺(tái)小世界,人生大舞臺(tái),眼下的電影能為觀眾做得到嗎?而這正是對(duì)優(yōu)秀傳記片的要求和標(biāo)準(zhǔn)!豆駝P恩》、《莫扎特》、《甘地傳》……世界上經(jīng)典的傳記電影,都做到了這一點(diǎn)。
因此,在當(dāng)今的語(yǔ)境中拍攝電影《梅蘭芳》,多少顯得早了點(diǎn)兒。特別是未拍之前就已經(jīng)鉚足了勁兒,瞄著大片去,而且據(jù)說(shuō)是要獻(xiàn)給2008年北京奧運(yùn)會(huì),特別要給那些來(lái)北京的老外們看,就更讓人揪著心。畢竟拍《梅蘭芳》不是拍《霸王別姬》。
當(dāng)然,這樣說(shuō)并不能否認(rèn)拍攝電影《梅蘭芳》的價(jià)值,早產(chǎn)兒有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)先知一般的聰穎。也許最起碼,它可以是將來(lái)再版《梅蘭芳》登臺(tái)前的一次暖場(chǎng)。
□肖復(fù)興(北京作家)