第19屆世界杯將在南非拉開大幕，32支足球隊(duì)中沒(méi)有中國(guó)隊(duì)。由此想到第17屆韓日世界杯，那一次離我們最近，中國(guó)足球也最近距離地瞥了一眼大力神杯。到了第18屆，德國(guó)離我們遠(yuǎn)了，我們向那奔了一下，沒(méi)奔成。這一屆到了南非，更遙遠(yuǎn)了，我們徹底省心，變成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望。

　　我是1982年夏天第一次看到世界杯賽事轉(zhuǎn)播。在那之前，有世界杯，沒(méi)電視。那年我去石家莊滹沱河畔的省委黨校，在承德干部(縣團(tuán)級(jí))培訓(xùn)班當(dāng)學(xué)習(xí)秘書。秘書既服務(wù)也有點(diǎn)權(quán)，文體場(chǎng)地、器材，由我管理，特別是有臺(tái)彩電，裝在由四條腿支起的木箱里，加鎖，規(guī)定晚七點(diǎn)到十點(diǎn)看，看時(shí)學(xué)員拎著小馬扎來(lái)。6月，石家莊熱得火爐子一般，第12屆世界杯在西班牙舉行，開幕賽夜里兩點(diǎn)多。那時(shí)多數(shù)人對(duì)此毫不關(guān)心，對(duì)喜愛(ài)這種大賽的行為也不理解。故此，即便不困，我們幾個(gè)球迷也要裝作若無(wú)其事，按點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。等到半夜了，再偷偷摸黑去活動(dòng)室，開電視不放大聲，怕讓人聽(tīng)見(jiàn)。

　　真是不看不知道，一看才知什么是土老帽兒，原來(lái)人家已經(jīng)把足球踢成了這樣：濃綠的草坪，濃得像地毯，綠得像翡翠。心里就想，這草怎么長(zhǎng)的？草坪上還有美麗的圖案，又是怎么畫上去的？再看球員穿著色彩絢麗的運(yùn)動(dòng)服(竟然很干凈)，在數(shù)萬(wàn)人的歡呼聲和喇叭聲中，將那小小足球踢得眼花繚亂。忽然就有所悟，原來(lái)這足球世界杯，已從把平日土地上踢得黃塵滾滾的運(yùn)動(dòng)，上升到競(jìng)技藝術(shù)的高度，并且又變成了展示自己的國(guó)際大舞臺(tái)。

　　滹沱河畔的夏夜悶熱至極，蚊子如轟炸機(jī)。但我們很快樂(lè)，一人一個(gè)大褲衩，一缸子濃茶，一把大蒲扇，呼啦啦美了好幾個(gè)夜晚。后來(lái)，大意了，電視的聲音還是影響了旁人睡覺(jué)。學(xué)校開會(huì)講：有的學(xué)員學(xué)習(xí)不刻苦，看球卻很刻苦等等。班主任收走了電視鑰匙。我們不甘心，半夜見(jiàn)辦公樓里有亮光一閃一閃，知道有教員在看，就上去求人家讓我們看一會(huì)兒。再后來(lái)，半年的學(xué)習(xí)終于結(jié)束，學(xué)校放暑假，學(xué)員們紛紛急著離開這“火爐子”�？墒澜绫�還有半決賽和決賽，我們和班主任搞好關(guān)系，又呆了幾天。這回，好幾棟三層樓(宿舍)，還有整個(gè)校園，夜里除了門衛(wèi)，大概就我們幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)黨校周圍全是莊稼地，天一黑就見(jiàn)不到人。我們把電視聲放得大大的，看著又跟著喊叫。轉(zhuǎn)天出去買吃的(食堂也放假了)，有老鄉(xiāng)說(shuō)：夜里你們樓上鬧妖了？

　　那一屆世界杯的明星是意大利隊(duì)的羅西，一場(chǎng)連中三元。日后我看國(guó)際足球賽，好長(zhǎng)時(shí)間就找羅西。但羅西的風(fēng)頭又很快被別人代替，足球場(chǎng)上風(fēng)云突變，奇軍悍將各顯雄風(fēng)。由是，看了別人就想自己，往下若干年，就關(guān)心中國(guó)足球沖擊世界杯，關(guān)心的結(jié)果世人皆知，傷心多過(guò)開心，上火遠(yuǎn)超過(guò)快樂(lè)�！�5·19”輸給中國(guó)香港隊(duì)后，曾發(fā)誓再不看中國(guó)足球。但話是那么說(shuō)，等到五里河體育場(chǎng)開賽，又早早地候在電視機(jī)前，盼望能贏來(lái)那么一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。果然，還就見(jiàn)到了那個(gè)時(shí)刻，而歡呼之人，絕不僅僅是球迷，而是舉國(guó)上下。足以見(jiàn)，足球勝敗，牽動(dòng)了國(guó)人之心。中國(guó)足球，應(yīng)該有一個(gè)大的飛躍，才與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的繁榮相匹配。

　　話說(shuō)回來(lái)，甭管這一屆在南非還是下一屆在巴西，只要不去月球上踢，在當(dāng)今均屬在地球村里踢球�？删褪沁@么一場(chǎng)村里的游戲，卻偏不帶中國(guó)隊(duì)“玩”，這不能不讓中國(guó)球迷大傷尊嚴(yán)。好在我們還有許多自我解嘲的說(shuō)法，比如不要看得那么重，正好坐山觀虎斗。于是，盡管中國(guó)足球只曾在世界杯上作為匆匆過(guò)客大敗而歸，卻不妨礙中國(guó)球迷對(duì)世界杯的關(guān)注與喜愛(ài)，并希望中國(guó)足球有一天能在這場(chǎng)大戲中扮演一個(gè)角色，但眼下，路途還很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到想去跑龍?zhí)锥疾恍小?/p>

　　遙遠(yuǎn)的世界杯，你何時(shí)才能與中國(guó)足球不遙遠(yuǎn)？我們盼著那一天！